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LE SPHINX AUX PERLES 

CONTE 



CE QU ON PENSE LE JOUR DU MARIAGE 

De toutes les cérémonies, le mariage est 
la seule qui intéresse tout le monde. On 
tourne la tête quand une noce passe ; on 
se presse pour apercevoir la mariée. Est- 
elle brune, blonde, grande, petite?... Est- 
elle jolie ? 

Il faut la voir entrer à Téglise. On se 
hausse sur la pointe des pieds... Les pau- 
vres percent la foule, on les laisse passer ; 
le malheureux est si bienvenu ce jour- 
là, en tendant la main à l'heureux qui 
passe ! 

1 
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Z LE SPHINX AUX PRRt£S 

Des mères agitées, des enfants en joie, 
des jeunes gens curieux, bien mis, bien 
gantés, boutonnières fleuries, arrivent, se 
pressent, entrent: c'est la noce. 

Un va-et-Tient d'habits noirs, des flots 
de soies chatoyantes transforment pour un 
instant la maison de Dieu en salon. 

La cérémonie commence, l'orgue soupire ; 
le prêtre fait l'allocution obligée... Les 
hommes ont l'air grave, les femmes s'atten* 
drissent, les enfants s'impatientent. 

L'intérêt des assistants se porte avant 
tout sur le jeune couple. 

C'est qu'il s'agit du bonheur de deux 
êtres et de toute une famille à naître; 
cette réflexion rend moins gai que sé- 
rieux ce qu'on nomme fe plus beau jour de 
la vie. 

Que de pensées diverses dans rassem- 
blée! 

' Comme elle est troublée, la mère de la 
Saariée ! 

Adieu les doiices années passées près dé 
&6l fille ! 
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LE SPHINX AUX PERLES 3 

Adieu les tendres caresses dont Tenfant 
paye avec usure les soins qu'il reçoit! 
Adieu ce bruit charmant dont on se 
plaint et dont on ne peut se passer! Adieu 
ce cher désordre du bébé qui joue ou de 
la jeune fille qui se parel... Plus de pou- 
pées, plus de rubans ou de fleurs gisant 
çà et là!.,* Riens charmants qu'on range 
en grondant, mais qu'on aime sans le 
savoir. La maison sera calme et silen- 
cieuse, tout sera bien à sa place ; mais la 
mère n'aura plus de baisers, la chambre 
blanche sera vide. Voilà les réflexions qui 
passent dans l'esprit de la femme qui ma- 
rie sa fille. 

« Chère petite ! pense-t-elle tout bas, je 
veillais sur toi jusque dans ton sommeil ; 
je te tenais serrée contre mon cœur. Le 
temps ne sera plus où tout le monde s'oc- 
cupait de toi pour te soigner, l'instruire, t ai- 
mer, tandis que tu n'avais qu'à te laisser faire. 

» Le poète l'a dit justement en parlant 
des enfants : ils n'ont qu'à être heureux 
pour n'être pas ingrats. 
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4 LE SPHINX AUX PERLES 

» Que j'étais joyeuse quand je te voyais 
rire! Il faudra qu'à ton tour tu accom- 
plisses ta tâche, que tu vives pour les autres. 

T> Pauvre enfant ! tu cherches l'amour 
et tu vas trouver le devoir; déjà, sans que 
tu saches pourquoi, tes yeux se mouillent 
de pleurs. Ce sont tes premières larmes, 
c'est la vie sérieuse qui commence, c'est 
peut-ôtre le malheur qui vient. Et je ne 
serai plus là ! Te voilà partie pour tou- 
jours. Absorbée par des préoccupations 
nouvelles, ne m'oublieras-tu pas, moi qui 
ne peux plus rien pour toi? Non, je ne peux 
plus rien. Ton bonheur, ta vie peut-être 
sont entre les mains de l'homme qui t'enlève 
à ma tendresse. » 

Pendant que les mères s'attristent sous 
une gaieté apparente, que pensent les jeu- 
nes filles ? 

Pour la plupart, elles voudraient être à 
la place de la mariée; c'est si joli, cette 
robe blanche, ce voile, et surtout cette 
couronne embaumée qu'on ne peut mettre 
qu'une fois ! 
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LE SPHINX AUX PERLES . 5 

Que pensent les jeunes gens? Si la ma- 
riée est belle, ils envient le sort du marié; 
mais pour ce jour-là seulement. Ils sont, 
en général, peu portés au mariage. D'a- 
bord, il n'y a pas pour eux Tattraclion du 
costume; et puis ils ont, pour être pa- 
tients, beaucoup d'autres raisons qu'il n'est 
pas nécessaire d'expliquer ici. 

Mais le marié, au milieu de cette foule 
attentive, que pense-t-il? Bien peu de chose, 
s'il n'est pas sous l'influence d'une pas- 
sion. 

Il faut bien l'avouer : dans un mariage ; 
la personne qui excite le moins d'intérêt, 
c'est le marié. 

La loi lui a donné tant de pouvoir, la 
société lui reconnaît tant de droits, il est 
si bien maître de la situation, que la pen- 
sée de s'inquiéter de lui ne vient à per- 
sonne. Et puis, faut-il le dire? si ce jour 
est solennel, c'est surtout parce qu'il est 
le dernier de la virginité du cœur et de 
l'esprit; parce qu'il commence les révéla- 
tions de la nature, ses douceurs et ses 
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6 LE SPHINX AUX PERLES 

amertumes. Or ces préoccupations n'exis- 
tent pas pour le marié. Il sait depuis 
longtemps ce qu'il est censé ignorer. 

L'Église, s'il était mort hier, lui eût fait 
pourtant le même convoi qu'à une jeune 
fille, car le bouquet de fleurs d'oranger a 
fleuri aussi pour lui ; mais il l'a jeté au 
premier vent du printemps. Ces émo- 
tions, ces craintes vagues, ces curiosités 
de l'adolescent, il les a eues, lui aussi; 
la nature ne l'a pas déshérité de tous ces 
trésors, il les a eus et il les a perdus. Mais 
où ? quand? Il n'a pas même le droit de 
s'en souvenir, près de la femme à qui 
il va donner l'honneur de son nom • à 
garder. 

Il est certain que le mariage n'apprend 
rien à l'homme. Il n'y cherche pas l'expli- 
cation d'un mystère. Ce qu'il veut, c'est 
la possession d'une honnête femme, la 
jouissance de la fortune, ou tout simple- 
ment faire une fin. 

S'il songe aux enfants à venir, c'est gé- 
néralement avec la pensée d'en avoir le 
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LE SPHINX AUX PKrXeS 7 

moins possible. Il n'y a rien oertes dans 
tout ceci qui puisse exciter Tintérêt de la 
foule. Aussi oublie -t^ elle ce monsieur 
trop frisé, pas assez naïf, qui, le plus 
souvent, se sent lui-même gêné dans cette 
solennité. 

Il en serait certes autrement si le jeune 
homme, lui aussi, prêtait son premier ser- 
ment d'amour, si pour la première fois sa 
main serrait une main de femme, et s'il 
passait des bras de sa mère à ceux de son 
épouse, sans s'être sali en route. Ce mari 
paraîtrait peut-être ridicule à de certaines 
gens ; mais ceux qui peuvent s'émouvoir 
de ce qui est vrai et honnête, seraient 
doucement remués à la pensée que deux 
êtres, ignorants de ce qui n'est pas chaste 
comme eux, vont échanger leur jeunesse, 
le printemps de leur vie, dans un premier 
baiser. 

Il faut qu'un homme ait vécu^ dit-on. 
Est-ce là vivre ? Et fait-on, dans le vice, 
l'apprentissage du mariage? Celui qui a 
mal vécu vivra pis encore après un temps 
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8 LE SPHINX AUX PERLES 

de repos. Il reviendra tôt ou tard à ses pre- 
miers plaisirs, soit pour les faire marcher 
dans l'onibre à côté de sa famille, soit pour 
se ••donner à eux publiquement ; le con- 
traire est une exception. 

Un mari sans péché serait trop jeune? 

Le mariage mieux équilibré serait alors 
plus naturel, plus fécond ; la cérémonie 
des épousailles serait plus joyeuse et plus 
sainte. 

Mais cette cérémonie vient de finir. 

Mademoiselle Yetta deLinièresest l'épouse 
de M. de Lhoron. 

Notre mariée, blonde et rondelette, avec 
ses lèvres ro§es, ses yeux bleus, ses cils 
d'or, est attrayante sous son voile comme 
la fleur du pommier sous les vapeurs du 
matin. Vaguement troublée par un sacre- 
ment qui lui semble encore un mystère, 
par la présence de l'homme à qui elle se 
donne et qui va devenir son maître, elle 
a peur... Tout en elle tremble, jusqu'à 
ses petits pieds chaussés de satin. 

Pourquoi ces craintes, cette agitation 
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LE SPHINX AUX PERLES 9 

qui ôte à la pauvre enfant toute sa pré- 
sence d'esprit? Elle n'entend rien de ce 
qui se dit, ne voit rien de ce qui se fait. 

Tout ce qu'elle peut encore, c'est de^ne 
point s'évanouir. — Pourquoi ? A-t-on 
forcé sa volonté? Exige-t-on d'elle quel- 
que grand sacrifice? Non. — Mais elle 
aime ! Saisie, pénétrée par un amour qui 
s'est emparé de son cœur, elle a tout dit 
à sa mère avec la franchise d'une âme 
droite et sans reproche. Elle a voulu Odysse 
pour mari, sa mère a consenti. 

Le jeune homme, beaucoup moins riche 
que Yetta, s'est empressé de profiter des 
bonnes dispositions dont il était l'objet. 

Enfin, elle aime, lui se marie. S'attachera- 
t-il à cette généreuse enfant? 

Grave question que l'avenir seul pourra 
résoudre. 

« S'il allait ne pas m'aimer ? » pense-t-elle, 
un peu trop tard peut-être. 

On est vite pris dans une chaîne éter- 
nelle. Quelques pourparlers, un contrat, 

une visite à la mairie, une autre à l'église, 

1. 
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10 LE SPHINX AUX PERLBIS 

et tout est dit. Autrefois, il y avait fête à 
ces occasions, mais de nos jours les céré- 
monies nuptiales et les cérémonies funè- 
bres sont les mêmes, avec cette différence 
que dans les enterrements il n'y a qu'une 
personne qui disparait à la fin et que dans 
les mariages il y en a deux. On part pour 
le voyage de noce, 
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COUCHER DE LA LUNE DE MIEL 



Si les mariages n'ont pas tous le même 
dénouement, ils se ressemblent presque 
toujours au début. Plus ou moins douce, 
la lune de miel a son premier quartier 
sans nuages. Quand un des nouveaux 
mariés est seul à aimer, il aime tant 
qu'il aime pour deux, et l'amour n'y perd 
rien . Cela dure au moins. . . trois mois. 

Ce temps de bonheur est déjà loin pour 
OdysseetYetta; car, depuis un an, ils sont 
de retour. 

Le mari s'ennuie, la femme pleure. 
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12 LE SPHINX AUX PERLES 

Pourtant dans l'hôtel des jeunes époux, 
séjour si monotone d'habitude, tout le 
personnel est en émoi; c'est que l'oncle 
Paulus est revenu d'Amérique, et il s'agit 
de bien le recevoir. Les jeunes gens n'ont 
pour tous parents que lui, la mère de 
Yetta et madame de D***, tante d'Odysse, 
vieille dame de province retenue dans son 
château par une longue maladie. 

Paulus adore sa nièce, qui le chérit 
et s'abandonne à la joie de retrouver un 
parent tendrement aimé. Odysse de Lho- 
ron, tout en partageant le plaisir de sa 
femme, pense un peu plus loin. L'oncle 
américain a plusieurs millions et Yetta 
est sa seule héritière. On comprend aisé- 
ment qu'un oncle aussi précieux préoc- 
cupe beaucoup le moins intéressé des ne- 
veux. 

Paulus est un grand hercule encore 

tout près de la cinquantaine. Il est bien 

de sa personne ; beaux yeux sévères, gros 

cheveux à lui, très bien coiffé. 

•^ Il se tient droit avec une sorte d'aflfec- 
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LE SPHINX AUX PERLES 13 

tatioa presque provocante. Odysse est ré- 
solu à ne jamais le fâcher; mais il aurait 
préféré lui voir un air plus doux. 

Original comme tous les Américains très 
riches, Paulus n'a voulu ni choisir un mari 
pour sa nièce, ni donner son avis sur le 
choix qu'elle avait fait, ni voir le futur 
avant le mariage. Il a tenu même à res- 
ter absent pour ne pas trahir ses impres- 
sions et exercer sans le vouloir une influence 
sur la résolution de sa nièce. 

Yetta avait son cœur pour la guider, sa 
mère pour la conseiller; il Pavait laissée 
absolument libre pour qu'elle fût bien res- 
ponsable de son choix. Paulus était donc 
resté dans la neutralité la plus absolue. 

Le jeune homme sait cela, et la fermeté 
de son oncle lui impose quelque peu. Il 
tient à ce que l'impression qu'il produira 
sur lui soit bonne. 

Le dîner est fini. Les convives se dis- 
persent. Les dames âgées restent au salon ; 
les jeunes femmes vont dans le jardin de 
l'hôtel où les hommes fument en causant. 



Digitized by 



Google 



14 LE SPHINX AUX PERLES 

Odysse guette Paulus ; uftiis, au moment où 
il veut saisir le millionnaire» Yetta Ta déjà 
devancé. Elle a levé son joli front jusqu'aux 
lèvres de Toncle chéri, lui a pris douce- 
ment le bras et avec des minauderies d'en* 
faut gâtée, elle l'entraîne jusque dans un 
petit salon bien retiré. 

— - Enfin vous voilà donc! dit-elle. Je 
veux vous avoir un peu à moi toute seule. 
Je ne vous ai pas vu depuis si long- 
temps ! 

** Je te laissais à ton bonheur. 

— • 11 n'y a pas de bonheur complet sans 
vous, cher oncle. Comme vous étiea bon 
pour moi quand j'étais toute petite enfant ! 
Vous me donniez ce que ma mère ne me 
donnait pas assez vite. C'est à vous que je 
dois les surprises qui ravissent nos premiers 
ans, ce qui semble impossible : les fleurs 
qu'on mange, les poupées qui parlent, les 
oiseaux qui ne s'envolent pas. Quand j'ai 
été grande, vous m'aves habituée à posséder 
tout 6e qui pouvait me charmer, avant 
que j'eusse le temps de le désirer, C*est 
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LK SPHINX AUX PERLES 13 

bien à vous que je dois mes plus grands 
bonheurs. 

— - Gomment, tes plus grands bonheurs ! 
tu n'es donc pas heureuse en ménage? 

— Je n'ai pas dit cela ! Je suis heu- 
reuse, 

— Écoute, mon enfant, dans ma patrie, 
là-bas, où j'ai gagné plusieurs fortunes 
avec plusieurs industries, on n'a pas de 
temps à perdre ; il faut comprendre au pre* 
mier mot, et cela devient une habitude. 
Depuis que je suis entré dans ta maison, 
j'ai froid au cœur. Je te trouve pâlie, 
changée; tes grands yeux sont bril- 
lants comme ceux qui retiennent des lar- 
mes. N'essaye pas de me tromper. J'ai 
compris tout de suite ; tu n'es pas heu- 
reuse. 

— Plus bas! si ma mère vous enten- 
dait... 

— Oui, tu peux, tu dois peut-être 
la tromper, elle; mais moi, c'est impos- 
sible, inutile. Mon expérience ne peut 
s'arranger de tes innocentes dissimula- 
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16 LE SPHINX AUX PERLES 

lions. Je suis un vieux garçon. Ton bon- 
heur est l'unique but de ma vie, je veux 
m'y employer de tout mon pouvoir et 
tu verras que je sais vouloir ce que je 
veux. 

— Vous ne pouvez rien pour moi; car 
rien ne saurait changer ma destinée. 

' — Pourquoi donc! 

— Mon mari ne m'aime pas. 

— C'est impossible ! dit Paulus avec as- 
surance. 

— C'est certain. Il ne m'aime pas du 
tout, du tout. 

— Pourquoi t'es-tu mariée avec lui? 

— Parce que je l'adorais. Je ne pouvais 
pas supporter la pensée qu'une autre fût 
sa femme. 

— Mais lui, pourquoi t'a-t-il épousée? 

— Pour ma dot, c'est bien simple. 

— Comment, ma pauvre enfant, tu as uni 
ta vie à celle d'un homme assez vénal pour 
se marier par intérêt? Tu as agi comme 
une enfant sans raison. 

— Pas tout à fait. Je voyais assez clair 
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LE SPHINX AUX PERLES 17 

dans sa pensée; mais son visage, sa tour- 
nure me plaisaient; le son de sa voix me 
charmait, c'est un parfait honnête homme; 
enfin, j'espérais me faire aimer. Qui n'es- 
père pas cela? Si vous saviez de quels soins 
je l'ai entouré ! Dans les moindres détails 
de la vie, je cherche à lui plaire, à lui faire 
de tout des bonheurs. 

— Eh bien? 

— Je n'ai rien de lui que son nom. 
Odysse ne m'aimera jamais. Je lui ai cher- 
ché un cœur, il n'en a pas. Vous voulez 
la vérité tout de suite, en quelques mots, 
la voilà : Son indifférence me tue, je ne 
peux pas me résigner, j'en mourrai. 

Paulus devint pourpre. 

— Si tu ne te trompes pas, dit-il d'une 
voix étonnée, je veux écraser cet homme-là 
sous mes pieds. 

— Ce serait changer ma douleur en dé- 
sespoir. 

— Mais tu ne peux pas rester dans cette 
situation-là. Que comptes-tu faire? 

— Me résigner ! 
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««*• A tOQ âge, on ne se résigne pas k 
l'abandon. On se révolte... 

— ' Ou Ton succombe... Je me dis que la 
vie ne dure pas toujours, cela me con- 
sole. 

— Jolie consolation ! s'écria Paulus hors 
de lui. 

— Calmez-vous. Votre tendresse, votre 
.fortune ne peuvent rien pour moi; on 

n'achète pas l'amour. 

— Je veux que tu sois heureuse et tu 
le seras. 

— C'est impossible, vous dis-je. 

'^ Une chose impossible à Paulus? Ce 
serait la première fois qu'on verrait cela, 
dit l'Américain, en changeant de ton. Sè- 
che tes yeux, Yetta, reprends ton bon sou- 
rire, ta joie d'enfant. Moi, ton oncle, je te 
promets le bonheur; tu l'auras cx)mme tu 
as eu les poupées qui parlent et les oiseaux 
qui ne s'envoient pas. Embrasse-moi et ne 
pleure plus. 
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KNTRE DEUX CIGARES 

La tète brûlante, le cœur serré, le pau- 
vre oncle alla droit chercher son neveu. 
La première chose à faire avant d*agir, 
c'était de savoir au juste à quoi s'en tenir 
sur les sentiments que la jeune femme 
inspirait à son mari. Hais comment s'in- 
struire ? 

La pensée de la froideur d'Odysse était 
odieuse au bon Paulus, il la repoussait 
avec horreur. « Non, se disait-il, Yetta 
s'abuse, elle est aimée. Personne ne doit 
résister à cette ravissante enfant. » Et l'A- 
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méricaiu cherchait son neveu dans les sa- 
lons, dans le jardin . 

Odysse, croyant son oncle bien occupé 
avec Yetta, et voyant sa belle-mère toute à 
la réception, s'était réfugié dans un bos- 
quet du jardin pour fumer et causer avec 
un ancien ami de collège. 

L'oncle cherchait partout. En s'enfon- 
çant dans l'allée sombre qui conduisait au 
bosquet, il entendit au loin comme un 
vague chuchotement ; il marcha d'un pas 
plus léger. On causait sous les feuilles. En 
s'approchant, Paulus allait interrompre la 
conversation ; il s'arrêta et crut reconnaître 
la voix d'Odysse. 

Le hasai^d allait-il tout à coup éclairer 
la situation? Mais écouter sans être vu? 
surprendre une causerie intime ? Jamais en 
toute autre circonstance l'Américain n'en eût 
eu la tentation. 

Cependant il était dans une si grande 
surexcitation d'esprit, il désirait tant con- 
stater l'erreur de sa nièce, qu'il ne s'éloi- 
gna pas. 
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Le jeune homme avec lequel s'entrete- 
nait Odysse se nommait Bazin. C'était un 
sculpteur, un prix de Rome, Il allait par- 
tir pour l'Italie aux frais de l'État et venait 
faire ses adieux à son ami. 

— Mes études m'ont empêché de te voir 
plus souvent, disait-il ; c'est un de mes 
regrets. Ta femme est charmante. 

— Oui, répondait Odysse. 

— Elle a des yeux. . . 

— D'assez jolis yeux gris. 

— Comment, gris? Ils sont bleus. 

— Ils sont gris, répétait Odysse. 

— Ils sont bleus, et du plus joli bleu 
qu'on puisse voir. Est-ce que tu ne les 
aurais pas regardés, par hasard? 

— Des yeux gris ou bleus, c'est la même 
. chose. 

— Pour les aveugles, évidemment ! dit 
Bazin dans un éclat de rire. Raconte-moi 
donc comment s'est fait ton mariage. Car, 
enfin, je ne sais pas quelles circonstances 
ont formé cette union. Tu ne m'en as jamais 
rien dit. 
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— Q\jie veux-tu que je te dise ? Artiste ! 
selon toi, il y a eu mariage; donc, il y a eu 
roman.. . Où est le roman? 

— Ainsi tu ne t'es pas marié par 
amour? 

— Pas plus qu'un autre. Interroge pres- 
que tous les jeunes gens, ils te diront que, 
s'ils renoncent au célibat, c'est pour se 
marier le plus richement possible. 

— * Quand on me dit cela, je plaide la 
cause de la beauté, de la poésie... 

— Et l'on te répond qu'une femme pau- 
vre> mal mise, fatiguée par le travail n'a 
aucune poésie, que les mariages d'inclina- 
tion sont les plus malheureux. 

— Oui ; mais j'insiste, je défends mon 
opinion... 

— Et on te rit au nez. 

— C'est vrai ! 

— On dit que, le mariage étant l'acte le 
plus sérieux de la vie, il ne faut consulter 
que la raison pour le conclure. 

— Très bien. Mais ces mêmes individus, 
quand ils ont eu le bonheur de happer la 
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dot si ardemment enviée, changent bien 
vite de langage. Essaye de les féliciter dé- 
cemment sur le bonheur qu'ils ont eu de 
rencontrer ce qu'ils voulaient, dis-leur 
qu'ils ont bien fait de chercher un mariage 
riche, ils se brouilleront avec toi tout net. 
Jamais l'argent n'aura été pour rien dans 
leurs désirs. C'est l'amour seul qui les a 
guidés. Leur femme, fût*«lle laide, sotte, 
insupportable, aura été choisie par eux. 
Ils l'adoraient... ils proclament, soutien- 
nent tous qu'ils se sont mariés par amour, 
et ils ne permettent à personne d'insinuer 
le ccmtraire. Autant ils convoitent la dot 
qu'ils n'ont pas encore rencontrée, autant 
ils en font fi quand elle est bien empo- 
chée. Tous désavouent le sentiment qui 
les a guidés ; donc, ce sentiment n'est pas 
avouable, et tu es une exception pour la 
franchise. 

-^ Je ne sais pourquoi l'on rougit de 
s'enrichir par le mariage. Je ne parlerais 
pas à tout le monde aussi ouvertement 
qu'à toi; mais je ne lîrois point néces- 
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saire de feindre une passion que je n'ai 
pas. J'ai épousé mademoiselle de Linières 
pour sa dot. Je n'ai pas choisi ma femme, 
Elle s'est trouvée riche ; et, puisqu'il faut 
se marier. . . 

— Il faut.se marier? Pourquoi? 

— Eh ! mon Dieu, parce que tout le monde 
se marie. 

— Comme tout le monde tire à la con- 
scription. 

— Oui, Si l'on attend, qu'on soit chauve, 
ventru, on a l'aîr du grand-père de ses 
enfants. J'avais vingt-sept ans; j'ai cru de- 
voir me décider. On m'a fait entendre que 
mon alliance ne déplairait pas à la famille 
de Linières. Je me suis empressé de m'éta- 
blir convenablement. 

— C'est une excellente affaire! Cela 
t'aura coûté le sacrifice de quelque amou- 
rette. .. 

— Nullement, je n'ai jamais aimé. Je 
n'ai même eu. d'amitié pour personne. . . 
à part notre bonne camaraderie. 

— Mais tes parents? 
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— Je ne les ai pas connus. Tu sais bien 
que je suis orphelin. 

— Tu as une vieille tante, madame 
de D... 

— Quant j'étais au lycée, elle me faisait 
venir à sa campagne qu'elle habite toute 
l'année. J'allais passer mes vacances dans son 
château, à cinquante lieues d'ici . Maintenant, 
je ne ne la vois jamais, elle demeure trop 
loin, c'est un voyage. 

— Mais tout homme a ses passions, ses 
amours... 

— Pas moi : je n'ai jamais rien ressenti 
de tout cela. 

— Le mariage a dû t'apporter pourtant 
des émotions nouvelles. 

— Pendant les premiers temps, je ne dis 
pas non. Mais c'est toujours la même chose. 

— Les enfants viendront... 

— Oui, des enfants qui pleurent quand 
ils sont petits, qui s'amusent trop quand ils 
sont grands. Voilà de singuliers sujets de 
plaisir ! 

— Enfin, tu aimes ta femme ? 
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— Je l'estime plus que tout au monde. 

— Et elle se contente de cela ? 

— Elle doit croire que je l'adore. Les 
femmes riches ont, à propos des passions 
qu'elles inspirent, une vanité que rien n'en- 
tame. Cette illusion leur tient lieu de l'amour 
qu'elles n'inspirent pas. . . 

— En somme, tu as une femme ravissante 
qui t'aime; tu es jeune, riche; tu dois te 
trouver parfaitement heureux? 

— Non, dit Odysse en baissant la voix, 
non. Tout cela est froid, insipide* Mon exis- 
tence est grise; tous les jours s'y ressemblent 
et s'y confondent dans une uniformité cou* 
rante. Je vis et je ne suis pas. C'est une mort 
anticipée, et je ne sais si je ne préférerais 
pas la mort. 

— La mort! sans soufiTrance? 

— Oh! bien entendu. La mort, c'est peut- 
être du nouveau, c'est l'inconnu ; tandis 
que la vie, c'est le néant. 

— Le néant! Quel néant? Tout ce qui 
nous entoure est fait pour charmer notre 
imagination, quand nous en avons, pout^ 
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toucher notre âme quand notre âme est sen- 
sible! La gloire, les arts, la nature. . . 

— Tout cela ne me touche ni ne me tente. 
Pour troubler mon calme intérieur, il fallait 
apparemment autre chose. 

— Ah! oui... le fameux autre choses s'é- 
cria Bazin, ce qu'on n'a jamais vu, l'impos- 
sible, la femme à deux tètes, la sirène à 
queue de poisson. 

— Peut-être ! Je ne sais ! Il doit y avoir 
ici-bas des personnes ou des circonstances 
capables de me faire aimer, penser, souffrir 
même, comme tout le monde, autre chose que 
ce que je connais et qui me glace ; autre chose ! 

— Mais il n'y a pas d'autre chose! Tu 
m'exaspères ! Ce qui n'est pas le beau, c'est 
le laid ; ce qui n'est pas le bonheur, c'est le 
chagrin, la douleur ; ce qui n'est pas le calme, 
le bien, c'est le mal et ses tortures. 

— Soit donc! J'irais volontiers faire un 
petit tour en enfer, si je croyais m'y réchauf- 
fer un peu. 

— Avant ton mariage, il me semble que 
tu ne t'es pas privé de plaisirs défendus. 
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— C'était aussi toujours la même chose! 
Cependant je m'ennuyais moins qu'à présent. 
Ces sphinx aux cheveux dans les yeux ne 
m'ennuyaient pas toujours. Ils teignent leur 
chevelure en jaune, leur visage en blanc, 
leur baiser en rouge ; maison ne sait jamais 
ce qu'ils pensent; cela pique la curiosité. 
On désire deviner ce qui se passe dans ces 
petits cerveaux-là. 

— Voudrais-tu recommencer ta vie de 
garçon ? 

— Je ne le pourrais pas sans faire parier 
de moi et sans m'exposer à perdre ma situa- 
tion. J'accepte donc ma vie, tout insupporta- 
ble qu'elle est. 

— Mais, si tu pouvais, tu reprendrais ta 
liberté? 

— Immédiatement! Si j'avais cinquante 
mille francs de rente, si j'étais indépendant, 
certain d'un bien-être dont je ne puis plus 
me passer. 

— Et tu ne te croirais pas coupable ? 

— Je ne ferais de mal à personne. 

— Pas même à ta femme? 
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— Oh! mon ami, je suis de ceux qui 
trouvent qu'on est toujours dans son droit 
quand on ne tue, ni ne blesse, ni ne frappe 
personne, quand on ne vole pas; en dehors 
de cela, le bien et le mal sont des abstrac- 
tions relatives à la sensiblerie des gens ner- 
veux, -c'est-à-dire rien de sérieux. 

— A t'entendre dire, je me crois encore 
au collège. Comment! tu n'es pas encore 
revenu de ce scepticisme de démolisseur en 
bas âge? Ces théories sont excusables quand 
on se cache pour fumer des cordons de sou- 
liers, et qu'on se rase pour avoir de la bar- 
be; mais à ton âge! 

— Je dis ce que je pense. 

— Ainsi tu ne crois à rien du tout? 

— A rien absolument. . . Mon ami ! veux- 
tu mon avis? De tout temps, les religions 
n'ont servi qu'à perdre du temps, et les 
temples à tenir de la place inutilement. 
Heureusement, on en revient. 

— Ah ! tu me fais bondir. La religion 
est tellement dans l'esprit de l'homme, que 
rien ne saurait l'en arracher. II brûle ses 

2. 
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idoles, il change le nom de son Dieu, mais 
il croit toujours, il prie et il priera toujours. 
En admettant que les heureux puissent se 
passer de religion les malheureux ne s'en 
passeront jamais. Et, tiens, moi-même qui 
ne suis point dévot, je ne commence pas un 
tableau sans le mettre instinctivement sous 
une protection divine. On a le courage, on 
demande l'inspiration, et quand on a bien 
travaillé, qu'on a fait de son mieux, on ob- 
tient, sans s'en rendre compte, la suprême 
bénédiction du travail : le succès ! 

— Je ne te conseille pas de dire cela à 
tout le monde, on rirait ! Moi, la religion 
m'est insupportable. Tous les dimanches, 
ma belle-mère et ma femme vont à la 
messe, puis elles reviennent et parlent du 
sermon, des œuvres de bienfaisance? C'est 
à s'endormir! 

Il bâilla et reprit: 

— Oh! l'ennui! c'est, je croîs, le plus 
grand des maux. 

— Oui ! c'est le mal de ceux qui n'en 
ont pas d'autre. Travaille, tu ne t'ennuie- 
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ras plus, II n'y a que les gens ennuyeux 
qui s'ennuient, les riches inutiles ; le pauvre 
ne s'ennuie pas. L'homme qui n'a rien 
vit au milieu de ceux qui travaillent et 
veulent s'élever; lui aussi veut grandir. 
Toujours courant vers un but qui l'attire, 
il vit d'espérance ; et, s'il meurt sans avoir 
atteint le but, il a cru du moins à l'exis* 
tance du bonheur. Mais l'homme dont le 
pain est assuré d'avance se laisse vivre 
sans songer à rien; il s'engourdit dans 
l'inertie. Si tout à coup il est éveillé par 
les rires et les pleurs de la foule, il s'écrie : 
« Moi aussi, je veux rire, dussé-je pleurer .» 
Mais il ne peut ni l'un ni l'autre. Et, pour 
trouver des émotions, il se crée des plaisirs 
monstrueux. 

— Prends garde, mon ami, prends garde. 
Tu es de ceux qui se laissent prendre. 

A force d'être raisonnable comme tout le 
monde, tu as dépensé, depuis ta naissance, la 
somme de raison mathématique d'une exis- 
tence entière : tu n'as plus que des folies à 
faire pour changer. Prends garde à toi. 
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— Tu ne me convaincs pas du tout, 
s'écria Odysse en riant, mais tu m'amuses 
bien avec ta philosophie de poète. 

— Ne te presse pas de rire. Ceux qui se 
croient trop d'esprit pour avoir du cœur 
retranchent l'amour du mariage, se moquent 
des braves gens qui s'aiment et souffrent 
ensemble en élevant leurs enfants; ces es- 
prits forts poussés par l'ennui et les secrets 
appétits que rien d'honnête n'a pu éveiller, 
deviennent, un jour, le jouet du premier 
monstre qui passe et sont à leur tour la 
risée des honnêtes gens. 

— Oh ! que je voudrais voir cela ! dit 
Odysse dans un éclat de rire. Je demande 
le monstre. 

En ce moment, les jeunes gens aperçurent 
Paulus qui venait interrompre la conversa- 
tion. 

L'Américain, tout furieux qu'il étail, 
n'avait pas voulu partir sans se montrer. 
Ses lèvres tremblaient, sou visage était 
blême, mais il parvint à dissimuler tout ce 
qui se passait en lui. 
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— Que vous êtes bien cachés, messieurs I 
dit-il. Je vous cherchais partout. Je ne sais 
de quoi vous parliez, mais il y a derrière 
vous un dieu de pierre qui rit bien de ce 
que vous dites. 

Ils étaient, en efifet, tout près d'un Faune. 

— La pierre elle-même s'anime, dit 
Bazin, en regardant le Faune montrer ses 
dents. 

— Vous le savez mieux que personne, 
monsieur le sculpteur, reprit Paulus. Vous 
vous entendez à faire parler le marbre. Le 
bruit de vos triomphes est venu jusqu'à 
New- York. Je vous demanderai de faire le 
buste de ma nièce à votre retour de Rome, 
si mon neveu n'y voit pas d'inconvénient. 

— J'en serai enchanté, au contraire, 
répondit Odysse. 

— Permettez-moi de faire son portrait 
peint. Il y a dans le modèle une richesse 
de couleur à laquelle je ne puis renoncer. 
Je m'occupe un peu de peinture. 

— Les peintres sculptent, les sculpteurs 
peignent; et l'art n'y perd rien, reprit 
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Paulus. J'accepte le portrait peint, puisque 
vous le voulez. — Je ne vous ai cherché que 
pour prendre congé de vous. Je me sens 
fatigué après mon long voyage. J'espère que 
mon neveu voudra bien passer demain matin 
à mon cabinet. Nous avons à causer en- 
semble. 

Odysse s'empressa d'accepter l'invitation 
(le Paulus. 
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l'oncle paulus a une idée 



Le lendemain, à la première heure, Yetta 
se faisait annoncer chez son oncle. Elle 
voulait lui donner le baiser du matin. 
Madame de Linières était déjà près de son 
frère. 

— Mon enfant, dit TAméricain, vous allez, 
ta mère et toi, partir immédiatement pour 
notre château de Linières. On nous télé- 
graphie que la vieille tour s'écroule ; votre 
présence est indispensable pour les ordres à 
donner. Vous resterez là tout l'été et l'au-^ 
lomne. 



Digitized by 



Google 



36 LE SPHINX AUX PERLES 

— Mais vous, mon oncle? 

— Je passerai la moitié du temps avec 
vous. 

— Et Odysse? 

— Il va faire un grand voyage néces- 
saire aux intérêts de ton oncle, dit madame 
de Linières. Mon frère doit se reposer et ton 
mari a besoin d'occupation. Il lui faut soi- 
gner un peu notre fortune à tous. Consul- 
té par mon frère, j'ai trouvé la résolution 
bonne, et, si ton mari consent, il ne faut 
pas trop te chagriner. L'oisiveté n'est pas 
bonne pour un jeune homme. 

— Lui partir, me laisser seule? s'écria 
Yetta. 

Paulus l'entoura de ses bras, feignit de 
la consoler, et, l'entraînant dehors, lui dit : 

■ — Tout cela n'est pas vrai ; mais laisse-le 
croire à ta mère. La vérité, c'est que je 
sais à quoi m'en tenir, mieux que toi-même. 
Non, ton mari ne t'aime pas, tu as raison. 
Avec ta nature aimante, tu mourrais de 
sou indifférence. Je ne veux pas que tu 
meures, moi. Je ne veux pas que, dans ces 
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conditions-là, vous viviez un jour de plus 
sous le même toit. Je ne veux pas que 
cet homme-là te garde, et je te reprends. 

L'autorité avec laquelle parlait Paulus 
imposa silence à Yetta. Sans père, depuis 
son enfance, elle s'était habituée à consi- 
dérer son oncle comme le chef de la famille. 

— Ton avenir est manqué, continua- t-il, 
c'est à refaire. 

— A refaire ? répéta timidement Yetta, 
dont l'espoir fit briller les yeux. Est-ce que 
vous croyez vraiment qu'on pourrait rendre 
OJysse plus tendre pour moi? 

-^ On peut essayer ; mais tu dois m'obéir 
en tout. 

— Je vous le promets I 

El Yetta se jeta au cou de Paulus. 

— Mais, demanda-t-elle, où donc l'en- 
voyez-vous ? 

— Au diable, d'abord. 

— Et... après? 

— Je le rapporterai à tes pieds mort ou vif. 

— C'est-à-dire, perdu pour nous, ou... 
— i Amoureux de toi. 

3 
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Là femme de bronze 



L'oûcle Paulus habitait rAmérique du 
Sud et ne venait en France que pour voir 
sa sœur, madame de Linières, mère de 
Yetta. Il descendait chez elle et n'avait pas 
à Paris d'habitation à lui* Mais» comme il 
était grand collectionneur d'objets d'ai-t, il 
possédait une galerie dans laquelle il envo- 
voyait les précieuses découvertes faites dans 
ses voyagesi Cette galerie, grossie tous les 
jours, formait un musée des plus curieux^ 
Un vieux serviteur était préposé à la garde 
du trésor. Il vivait là, ne sortait jamais, 
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attendant toujours un nouvel objet précieux 
à classer. 

Ce fut dans ce sanctuaire que Paulus 
donna rendez-vous à son neveu. 

Quand on n'a aucun goût pour les objets 
anciens, une galerie d'antiquaire est une 
chose quelque peu triste à contempler. Des 
objets brisés, retirés des fouilles, des armes 
Fouillées, des ossements d'animaux» des 
dards empoisonnés, des chevelures scalpées, 
— enfin, des débris de toute sorte, spectres 
de ce qui n'est plus, font ressembler ces mu- 
sées du passé à des temples de la mort. Tou- 
jours des statues sans jambes, sans bras, sans 
poitrine ou sans nez assistent à ce spectacle. 

Odysse n'attendait que depuis un instant 
et le temps lui semblait déjà bien long. 

Quoique peu sensible, il était désagréa- 
blement impressionné par ce qui l'entourait. 
Les reflets des vitraux coloriés lui étaient 
particulièrement désagréables, parce qu'ils 
jetaient des teintes invraisemblables sur 
tout ce qui l'entourait et donnaient au ca- 
binet d'antiquités Un aspect fantastique. 
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Ainsi, il avait devant lui un guerrier 
sans tête dont le ventre était vert et les 
bras couleur de sang, tandis que, plus loin, 
une Méduse violette, coiflfée de serpents 
couleur de feu, lui tirait la langue. Odysse 
se leva et s aperçut dans la glace. Il avait 
la moitié de la figure bleue, l'autre noire, 
et sur le cou une raie rouge comme si l'on 
eût tenté de lui couper la tète! 

L'oncle Paulus entra. 

— Monsieur, ditril, je vais droit au fait. 
J'ai entendu la conversation que vous avez 
eue hier avec votre ami Bazin. Quand j'allais 
à vous, quelques mots m'ont frappé de 
loin et m'ont retenu ; j'ai écouté. Ce n'est 
ni discret ni délicat. Pensez ce qu'il vous 
plaira de cette inconvenance, peu m'im- 
porte ! 

» Ah ! vous appelez le nouveau dans votre 
existence ? 

» Vous allez l'avoir, monsieur. 

» Votre mariage avec ma nièce est un en- 
nui pour vous. Pour elle, c'est une mysti- 
fication ; demain, ce serait un supplice, car 
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VOUS allez vous perdre; vous êtes déjà 
perdu par la pensée. L'homme qui fait le 
mal en regrettant de ne pouvoir faire le 
bien est, selon moi, moins coupable que 
celui qui, comme vous, reste honnête en sé- 
chant d'ennui de ne pouvoir être un libertin. 
» Vous l'avez dit, la vie de garçon vous 
semblait moins insipide que la vie con- 
jugale. Chez vous, le sentiment du devoir 
combat l'inclination naturelle. Cette lutte, 
croyez-le, ne serait pas de longue durée ; 
vous seriez bientôt vaincu. Je ne veux pas 
attendre votre défaite, qui serait la honte de 
notre famille, et je romps tout net votre 
union avec ma nièce. 

— Comment ! vous rompez notre union ? 
dit Odysse au comble de l'étonnement. Mais 
nous ne sommes pas en Amérique. Le 
mariage en France est indissoluble, la loi... 

— Oh ! monsieur, la loi n'a d'eifet abso- 
lu que dans les affaires. Dans le mariage, 
quand il n'y a pas d'union morale, il n'y a 
pas de lien. Les actes restent, mais 1 js 
époux se séparent. 
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— Vous voulez une séparation? C'est une 
plaisanterie. Ma femme ne peut rien me re- 
procher de sérieux. On ne vous donnera 
pas gain de cause. 

— Je \ois, monsieur, que vous ne com- 
prenez pas la situation, et je vais vous 
l'expliquer une fois pour toutes. La loi, je 
vous le répète, n'a rien à voir entre nous : 
c'est moi seul qui décide la question. Votre 
femme a quitté Paris, vous ne la reverrez pas. 

— Je puis la forcer à vivre avec moi... 

— La faire ramener par les gendarmes? 
Non, cela ne se fait plus. 

— Savez-vous, monsieur, que, si je n'a- 
vais pas le caractère essentiellement calme, 
ce que vous me dites m'exaspérerait? 

— Permettez. Qu'est-ce qui a été con- 
venu entre madame de Linières et vous? 
Que les quatre cent mille francs de dot de 
Yetta vous seraient comptés en bons écus 
après le mariage. Votre notaire a-t-il reçu les 
quatre cent mille francs? 

— Oui, monsieur, mais... 

— C'était cela seulement que vous vou- 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES 43 

liez ; vous a\ez ce que vous désiriez, nous 
vous laissons la dot. Vous n'aimez point 
Yetta, vous ne pouvez la regretter. 

— Que je la regrette, oui ou non, il ne 
me plaît pas que les choses en restent là. 
Je ferai un procès. 

— Un procès? Mais, dans ce cas, mon- 
sieur, il faut rendre la dot. Vous ne son* 
gez pas à cela : les chaînes d'or sont plus 
solides que les chaînes de fer pour attacher 
les hommes positifs. Vous l'avez dit : La 
crainte de perdre la fortune arrête toujours 
ceux qui se sont mariés par intérêt. Us 
n'ont pas peur de fâcher une femme dont 
l'affection leur importe peu ; mais ils la 
ménagent, pour ne pas blesser la belle*mère 
ou même l'oncle qui tiennent en leur 
pouvoir la fortune qu'on espère. Voilà pour- 
quoi, monsieur, dans le mariage, l'intérêt 
est en apparence bien plus solide que 
l'amour; et pourquoi le monde, qui juge 
d'après ce qu'il voit, croit que le mariage 
de raison est plus heureux que le mariage 
d'inclination. 
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» Vous ferez ce que nous voudrons. Ah ! je 
ne dis pas que cela vous plaise! On prévoit 
bien toutes les désillusions qui peuvent suivre 
un mariage d'amour. Mais on ne s'avise 
jamais de songer à ce qu'il peut y avoir 
d ennuis derrière un mariage d'argent. 

— Un grand nombre de jeunes gens se 
marient dans le mêmes conditions que moi 
et ils sont heureux. 

— Qu'en savez-vous? Vous prennent-ils 
pour confident? Ils se taisent comme vous 
vous tairez. 

— r En tout cas, il ne leur arrive pas ce 
qui m'arrive. 

— Il leur arrive souvent des choses beau 
coup plus graves. Croyez-moi, au fond du 
sac d'écus que les femmes apportent aux 
hommes, il y a toujours quelque surprise . 

— Ainsi, monsieur, vous tenez en mépris 
l'homme qui accepte que sa femme lui ap- 
porte une dot? 

— Certes, je méprise l'homme qui ac- 
cepte de l'argent d'une femme, à quelque 
titre que ce soit. 
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Odysse sentit le sang lui monter à la tète, 
il devint cramoisi, et, cette fois, ce n'était pas 
le reflet des vitraux. 

— Vous avez vos idées là-dessus, conti- 
nua Paulus; moi, j'ai les miennes. La femme 
est chargée par la nature de tous les devoirs 
pénibles de la création. 

» Elle enfante dans la douleur l'être qui lui 
a pris déjà une partie de son sang, de sa 
chair, de sa vie ; elle le nourrit ensuite de 
son lait qui est encore son sang. L'homme, 
lui, est chargé pendant ce temps de pour- 
voir à l'existence de l'un et de l'autre. Sau- 
vage, il chasse, il pêche ; civilisé, il travaille 
des mains et de l'esprit; riche, il se prive 
pour ceux qui sont à lui et doivent vivre de 
lui. Voilà à quel prix on fonde la famille. 

» Voilà la loi naturelle à laquelle il faut 
obéir. On n'aime pas les enfants qui 
ne coûtent rien. De bonne foi, monsieur, 
qu'est-ce que vous voulez que nous pen- 
sions des hommes qui n'accomplissent pas 
ces devoirs, des hommes qui forcent les 
femmes à les acheter? Elles ne peuvent 

3. 
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pas perpétuer sans eux la famille, et nous 
sommes obligés, nous autres parents, de 
subir ces petits messieurs qui ne mettent 
jamais qu'un pied chez nous et gardent 
l'autre pour courir s amuser, souvent avec 
notre argent. 

» Et vous vous croyez le droit de mépriser 
les malheureuses qui passent avec trop de 
diamants aux oreilles, trop de poussière aux 
jupons, parce qu'elle ne savent pas aimer 
sans qu'on les paye ? Quelle différence y a- 
t-il donc entre elles et vous ? 

— Mais, enfin, monsieur, si votre nièce 
est riche, je ne suis pas pauvre, moi. Je 
vivais avant mon mariage. 

— Vous viviez seul, et, si vous aviez voulu 
vous marier gratis, il vous eût fallu travailler 
pour faire vivre convenablement votre femme 
et vos enfants; tandis que, maintenant, au 
lieu de travailler, vous pouvez vivre dans 
le luxe sans rien faire. 

Odysse se leva. 

— Fâchez-vous donc un peu, continua 
Paulus; ça m'amusera. Je suis aise de voir 
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la figure que font ces messieurs dans les 
téte-à-tète qu'ils ont après la noce avec les 
parents. Les conversations comme celles-ci 
ne sont pas rares, croyez-le bien, c'est le 
solde du contrat. 

— Monsieur! s'écria Odysse s'avançant 
brusquement comme pour répoudre à une 
insulte, et saisissant sans y prendre garde 
une statuette d'ivoire qui se trouvait sous 
sa main. 

— Faites attention, dit Paulus, vous allez 
briser un objet d'un grand prix. Vous ne pour* 
riez pas le payer sans vous gêner beaucoup. 

Odysse retomba sur son siège. 

Soit que cette première émotion le secouât 
trop vigoureusement pour lui laisser sa pré- 
sence d'esprit, soit qu'il ne trouvât rien à 
répondre, les mots ne vinrent pas sur ses 
lèvres. 

L'Américain ayant un peu soulagé son 
cœur ne semblait plus si menaçant. 

— Mais, balbutia le jeune homme, à ce 
compte un homme pauvre ne peut jamais 
épouser une femme riche. 
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— Pardon, s'il l'aime. Vous n'avez pas cette 
grâce d'état qui fait des égaux. Ne parlons 
donc pas de cela. Nous vous avons acheté 
pour Yetta, comme nous achetons ses colle- 
rettes et ses bijoux, comme nous achetions 
ses poupées. Nous vous avons payé, vous 
nous appartenez. Nous faisons de vous ce qui 
nous plaît, c'est notre droit; il ne vous reste 
qu'à obéir, 

— Jamais, monsieur! jamais je ne vous 
obéirai dans ces conditions-là ! s'écria le 
jeune homme avec colère. 

— Ah ! vous vous éveillez donc enfin ! 

— En admettant que je me sois vendu, 
je ne suis ni une poupée ni un esclave; je 
suis un homme. 

— Prouvez-le. Je ne demande pas mieux. 
Je suis vieux, le travail me fatigue, prenez 
ma place, je n'exige de vous rien de plus : faites 
ce que je fais moi-même. Si, dans un an, 
vous êtes prêt à continuer, vous commence- 
rez à sentir le besoin d'aimer; car l'amour 
est la conséquence du travail, comme le 
bonheur est la conséquence de l'amour. 
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Voilà le moyen de reconquérir votre place 
dans notre famille. Acceptez- vous? 

— Je refuse. Je ne me suis pas marié 
pour aller attraper la fièvre jaune dans un 
pays impossible. 

— Réfléchissez, ce refus est grave. 

— Il est formel. 

— Vous voyez bien que vous n'avez pas 
de courage, dit Paulus en se levant. Votre 
ami avait raison : ce n'est pas seulement 
la fortune qui gâte l'homme; il suffit du 
bien-être pour en faire un fainéant, c'est-à- 
dire moins qu'un animal qui, lui, cherche 
sa nourriture. 

» Allez où bon vous semblera; le plus 
loin sera le mieux. Nous dirons que vous 
voyagez pour mes affaires. Ne nous démentez 
point, si vous ne voulez pas être ridicule. 
Ne faites pas de scandale et je vous laisse 
la dot. Voici encore vingt mille francs pour 
votre voyage. Allez en enfer, puisque cela 
seul vous tente ; mais pas de bruit, ou je 
vous ôte tout. C'est mon dernier mot. 

Paulus prit son chapeau et sortit. Odysse 
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B'était levé ; mais, dans son anéantissement, 
il restait appuyé sur une colonne et ne 
pouvait faire un pas. Le regard méprisant 
que TAméricain lui avait lancé en manière 
d'adieu, les billets de banque jetés sur la 
table le faisaient rougir ; et pourtant il 
n'avait pas le courage de renoncer à cette 
fortune. 

Il lui eût été très agréable de rendre 
tout et de se relever dans toute sa dignité, 
mais c'eût été trop cher. C'était pour Odysse 
la première émotion, une émotion terrible. 
Non seulement il se trouvait humilié par 
Paulus, mais encore rabaissé à ses propres 
yeux. C'était toute une révélation. Il bais- 
sait le front. 

Dans les circonstances où l'homme se 
trouve pour ainsi dire souffleté par un mot 
que l'évidence rend sans réplique, sa dignité 
se révolte, il se relève ou le découragement 
l'emporte, il s'abat. Ce fut l'effet qui se pro- 
duisit sur Odysse à ce premier pas dans la 
vie psychologique. Il se rappela cette pensée 
qu'il avait lue peu de temps avant sans y 
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prendre garde. Le genre humain se sépare 
en deux catégories bien distinctes: les 
maîtres et les domestiques. Paulus était 
un maître, lui un domestique. 11 se voyait 
classé définitivement. 

— Va pour domestique ! dit-il en ramas- 
sant les billets de mille francs. 11 faut ac- 
cepter les conséquences de ses opinions et 
de ses actes. 

Il se croyait toujours dans les mêmes 
pensées parce qu'il ne changeait pas ia lo- 
gique de sa conduite ; cependant, si c'eût 
été à refaire, il n'aurait plus épousé de 
dot. 

Le jour baissait. 

Toutes les nuances projetées par les vi- 
traux avaient changé de place ; on ne voyait 
plus qu'un chatoiement désagréable. Odysse 
mit les billets dans sa poche et se précipita 
vers la porte pour sortir. Mais il se heurta 
dans un objet qu'il n'avait pas encore aperçu, 
la seule chose entière qui se trouvât dans 
le cabinet. Une jolie statue de bronze un 
peu plus petite que nature semblait avoir 
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étendu le bras exprès pour l'empêcher de 
passer. 

Cette figure avait le charme étrange des 
antiques; elle rappelait la sibylle de la villa 
Borghèse à Rome. Odysse, saisi par cette 
sorte d'apparition, laissa tomber ses billets. 
Paulus l'avait envoyé au diable. Était-ce le 
diable qu'il voyait ? La statue le regardait 
en riant. Ses dents étaient d'ivoire, ses yeux 
d'or; un gros collier de perles fines qu'elle 
avait au cou faisait un brusque contraste 
avec son corps noir. 

Le jeune homme, malgré la lourdeur de 
sa nature, était énervé, surexcité par la 
scène qu'il venait de subir. 11 y a toujours 
dans l'homme un sentiment du merveilleux ; 
ce sentiment s'éveille sous le coup de cer- 
taines émotions. La statue, admirablement 
faite, finement modelée, ondulée comme un 
serpent, semblait vivante dans la pénombre. 
Odysse la toucha pour détruire l'illusion. 
Elle était bien immobile, sans vie, malgré 
son sourire ironique et son regard provo- 
cant. Le contact de cebronze glacé fit ce- 
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pendant sur Ddysse un effet qui l'effraya. 
Cette beauté satanique le retenait du regard 
comme elle l'avait retenu du geste. 

Il la regarda longtemps sans avoir le 
sentiment du temps qui s'écoulait et il lui 
fallut faire un effort pour s'arracher à elle. 
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UNE GRANDE RÉSOLUTION 



Odysse sortit, emportant dans son regard 
l'image persistante de la femme noire. 

Sa vie monotone s'animait tout à coup 
des incidents les plus inattendus. Mais plus 
on désire l'étrange, parce qu'on est habitué 
à l'ordinaire, plus on a peur de ce qu'on 
ne voit pas tous les jours. 

Pendant que Paulus pensait : «Il ne s'est 
pas même mis en colère, c'est bien mauvais 
signe ! » Odysse, agité, inquiet concluait : 

« Tout ce que cet homme m'a dit est cyni- 
que, atroce ; mais, après tout, c'est juste ! » 
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»La famille deLinières,.a acheté le droit 
de me vexer pour quatre cent mille francs, 
elle use de ses droits. Je serai encore 
heureux si ma femme n'abuse pas des siens. 
Cette. séparation ne me fâche pas, puisque, 
hier, je disais à Bazin que je désirais ma 
liberté; mais je voulais la reprendre, et non 
pas qu'on me la rendit. Je ne regrette pas 
Yetta. Elle est belle, dit-on ; phrase polie ! 
Elle a la figure, la taille, Tesprit de tout le 
monde. Je ne suis nullement sensible à sa 
perte; mais je me croyais aimé d'elle. Je 
vois que son amour, s'il a jamais existé, 
n'était qu'un caprice, qela m'est désagréable, 

» Ah ! Ton m'envoie au diable ! Eh bien, 
je vais chez mon avoué. On verra si j'ai de 
l'énergie. » 

A peine le jeune homme était-il en route 
qu'il vit de loin ce même avoué trottant 
menu sur le boulevard. A la pensée de 
faire ses confidences à un étranger, Odysse 
se révolta ; il tourna la tête et passa ina- 
perçu . 

Ce petit incident résumait la situation. 
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Faire un procès, c'était facile en paroles ; 
mais comment présenter la question aux 
juges? Il faudrait assister à leur étonne- 
ment, répondre à leurs interrogations. 

Quand il ne s'agit ni de vol ni d'assas- 
sinat, les juges sont généralement gais. 

— Us vont rire de moi, pensait-il. Qu'est-ce 
que je ferai pendant qu'ils riront? Engager 
la lutte, c'est très bien ; mais sait-on jamais 
comment finissent les procès? Évitons avant 
tout les mystifications inutiles. Réfléchis- 
sons avant d'agir. 

Le temps avait passé, l'heure du dîner 
était venue; le jeune homme s'en aperçut. 
Il n'était pas encore assez malheureux pour 
perdre l'exceHent appétit dont Tavait doué 
la nature. Il avisa un restaurant. Au lieu 
d'aller chez son avoué, il alla dîner. De 
crainte d'être vu par quelque ami, il monta 
vite, entra dans le cabinet qu'on lui dési- 
gnait, et ferma la porte sur lui. Celte porte 
se rouvrit presque aussitôt. Un garçon à la 
chevelure luisante, au sourire gracieux, à 
la hanche sanglée dans un tablier blanc. 
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apparut discrètement un coussin à la main. 

— Monsieur attend quelqu'un ? dit-ii 
avec grâce. 

— Je n'attends personne, répondit Odysse. 
Et, comme le garçon, voyant qu'il n'y 

avait pas besoin de discrétion, partait en 
laissant la porte grande ouverte : 

Fermez donc! Je crains les courants 

d'air, dit le jeune homme en poussant la 
fenêtre et fermant les rideaux. 

Quoiqu'il fût seul, il était assujetti à 
toutes les exigences du tête-à-tête. C'était 
original, mais mystifiant. Certes il n'aimait 
pas Yetta; mais la vie de famille, toute 
monotone qu'elle avait pu lui paraître, lui 
eût semblé plus agréable que cette après- 
midi avec Paulus et ce dîner solitaire. 

— Ma journée est assurément bien singu- 
lière, pensait-il. Mais, si les existence aven- 
tureuses ne comptent que des jours dans 
le genre de celui-ci, je préfère ma vie 
passée, où le bonheur du moins était fait 
de Tabsence de maux. 

11 ne s'agissait plus de revenir sur le 
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passé, mais de prendre un parti : se rési- 
gner ou se révolter. Pour cela, il fallait un 
effort inaccoutumé dont Odysse n'était 
guère capable. Il se promit de prendre une 
résolution en dînant. 

Il dîna, mais il ne prit pas de résolution. 
Au contraire, plus la matière dans Texer- 
eice de ses fonctions, reprenait ses droits 
sur la pensée, plus l'esprit d'Odysse se 
calmait. Il est si facile de ne pas se déci- 
der! Se résigner, attendre, était peut-être 
le parti le plus sage* Son oncle n'avait pas 
tout à fait tort) peut^tre, en lui conseillant 
de se tenir coi. C'était dur mais sage. Il 
pouvait voyager comme lui avait conseillé 
Paulus; aller le plus loin possible pour 
n'être pas rencontré. 11 se familiarisait tout 
doucement avec ces idées, qu'il avait 
repoussées d'abord. -* Au dessert, il lui 
vint même la pensée de couper ses 
moustaches pour n'être pas reconnu ^ ou 
bien encore de laisser pousser toute sa 
barbe. 

La bonne humeur presque inévitable à la 
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suite d'un bon dîner vint encore alléger 
le poids de ses soucis. 

Enfin . . . Odysse prit la grande résolution 
de ne rien faire du tout. 

Pendant ce temps, Paulus passait à sa 
galerie pour savoir comment Llioron avait 
opéré sa retraite. 

— Mon neveu n'a rien laissé pour moi ? 
demanda-1-ii à son vieux serviteur, espé- 
rant que ce neveu aurait fait un retour 
sur lui-même et lui aurait écrit. . . 

— Oli! monsieur n'a rien laissé, dit le 
domestique, il a eu trop grand'peur. Je vous 
croyais partis tous les deux ; j'entrais pour 
fermer, quand j'ai aperçu monsieur reculer 
d*effroi devant la négresse. Le fait est que, 
dans l'ombre, elle a l'air d'un démon. 

— Tu te trompes, un homme ne peut 
avoir peur d'un bronze ; 

«-* Je vous assure, monsieur, que je dis 
vrai. Il reculait, avançait, devenait pâle, 
riait; puis enfin, il s'est enfui sans me voir. 

*^ C'est bien, dit Paulus avec joiCj c'est 
très bien ! 
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LA STATUE SE MEUT 



Après avoir grassement dîné, Odysse 
s'était étendu sur le sofa, humant la fumée 
d'un bon cigare. Il avait entr'ouvert la 
fenêtre pour respirer l'air du soir, et laissait 
glisser nonchalamment ses regards par 
cette fenêtre entre-bâillée. Une heure s'é- 
tait passée, puis une autre. Malgré cette 
journée d'émotion, Odysse avait retrouvé 
son indifférence. 

La pensée mobile et fugitive ne saute 
jamais d'un objet à un autre sans qu'il y ait 
quelques rapports entre eux. 
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Ces rapports sont souvent très singuliers. 
Ainsi, tout en songeant à accepter les con- 
clusions de son oncle, Odysse revoyait la 
statue de bronze (|ui avait semblé lui barrer 
le passage à sa sortie du musée de Tanti- 
quaire. Et, chaque fois qu*il voulait penser 
à sa situation, à la terrible conversation 
qu'il avait eue avec Paulus, sa pensée ren- 
contrait la statue, qui arrêtait sa rêverie 
comme elle l'avait arrêté lui-même. 11 no 
pouvait songer qu'à elle. 

Est-ce parce que les curiosités de ce ca- 
binet lui avaient paru toutes affreuses? 
Mais la statue lui avait semblé belle, ef- 
froyablement belle. 

— Que les anciens étaient excentriques ! 
pensait-il. Une femme de bronze avec des 
yeux d'or aux disques peints, des dents 
d'ivoire, un collier de vraies perles, quelle 
bizarrerie! Et elle regardait bien en face, 
insinuante et moqueuse ! Elle tendait vers 
moi ses bras gracieux avec un mouvement 
de couleuvre. Son aspect m'a été désagréa- 
ble; pourtant je me la rappelle avec un 

4 
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certain plaisir. La jolie diablesse! Je la \ois 
encore... c'est à croire qu'elle est là... 
dans la fumée de mou cigare, froide comme 
ce matin, quand je l'ai crue vivante ; elle 
est toujours souriante, immobile. Non, elle 
ne sourit plus; seulement elle parle, ses 
yeux ne sont plus fixes, son regard erre 
çà et là, ses bras se meuveot. 

Le jeune homme passe sa main sur son 
visage pour chasser cette vision, qui devient 
importune: mais la vision ne s'en va pas, 
elle persiste. 

L'interstice que la fenêtre à peine ouverte 
fait entre les rideaux fermés n'est pas plus 
large qu'un ruban. C'est dans ce rayon lu- 
mineux où la fumée du cigare se dore par 
le soleil couchant, que la vision s'obstine à 
tourmenter OdyssC; 

— Je ne puis voir ce qui n'est pas, se dit-il 
tout haut; Je ne suis pas ivre. 

Et ses yeux restent fixé§ sur la statue ; 
comme la première fois, elle l'attire, l'ap- 
pelle malgré lui... 

Odysse est troublé, saisi d'un eflGroi 
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singulier qui lui ôte sa présence d'esprit. 

Oubliant l'incognito qu'il garde, il ouvre 
les rideaux et la fenêtre pour voir ce que 
deviendra le fantôme, et il regarde dans la 
rue; ce regard qui avait suivi la pensée 
entraîne bientôt l'homme tout entier. Il 
pousse un cri, se précipite hors de la cham- 
bre et descend rapidement l'escalier. 

Odysse, le calme Odysse disparaissait 
pour faire place à un autre homme. Le- 
quel? Que peut devenir un lac dans lequel 
s'effondre une montagne? 

Odysse n'était pas le jouet d'une hallu* 
cination; ce qu'il voyait existait bien réel* 
lement. 

De l'autre côté de la rue, une calèche 
était arrêtée. Dedans se trouvait une 
femme âgée qui paraissait être une gou- 
vernante, et à ses côtés, la statue de 
bronze. 

Le jeune homme était parti avec une 
précipitation qui avait alarmé les garçons. 
L'un d'eux le poursuivit en lui présentant 
l'addition . 
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Tout honteux, il paya. Lui distrait, ou- 
bliant de payer son dîner ! qui l'aurait pu 
prévoir? Quelque peu rappelé à lui par 
cet incident, il ralentit sa course, alla se 
poster sous la porte cochèrc devant la- 
quelle la voiture était arrêtée, et, prenant 
Tattitude d'un homme qui attend quel- 
qu'un, il regarda tout à son aise la statue 
vivante. 

C'était bien elle ! Mêmes yeux, même 
bouche, même peau noire, même élégance. 
Le haut du corps à peine dissimulé par une 
robe de soie vert foncé, présentait les mê- 
mes lignes que l'antique de Paulus. Tout 
se trouvait reproduit exactement, tout, jus- 
qu'au collier. Et pourtant, malgré les efforts 
des plus grands artistes, l'art n'atteint ja- 
mais la perfection de la nature. En regar- 
dant bien, qu'ils étaient plus beaux et plus 
doux que ceux de la figure de bronze, les 
grand yeux de la jeune enfant! comme ils 
s'allongeaient hardiment sur ses tempes, 
lui permettant de voir de côté, à la façon 
des oiseaux * 
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Les yeux américains, dont on parle tant 
et qu'on voit si rarement, n'appartiennent 
qu'à de certains nègres ou à des sang-mêlé. 
Ces yeux ont je ne sais quoi d'effrayant 
par la grandeur et d'attractif par l'étran- 
geté. Ils semblent moins appartenir à des 
êtres de notre espèce qu'à des animaux 
fantastiques. Que ces petites dents d'un 
blanc azuré étaient brillantes, entre ces 
deux belles lèvres, perles noires! — Que 
cela était plus fin de forme et de nuance 
que les dents de vieil ivoire et les lèvres 
rouges de la statue! La main, longue et 
bien attachée au bras mignon, n'était pas 
anguleuse et polie comme le métal, mais 
ronde et veloutée. 

Était-ce une enfant ou une jeune fille? 
Avait-elle treize ans ou dix-sept ans? Il 
eût été impossible de le dire. Cette petite 
créature avait la vivacité mutine de l'enfant 
et du ouistiti ; elle avait tout ce qui peut 
surprendre et plaire en dehors des choses 
connues et faites pour ravir le regard, l'at- 
trait de la statue qui s'animerait, mais rien 

4. 
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de la femme ; de ce^i vraies femmes qu'O- 
dysse était habitué à regarder sans émotioa. 
— Brunes, blondes, grandes ou f)etites, 
c'étaient pour lui toujours les mêmes 
femmes. 

Cette fois, qu'était-ce donc? 

Autre chose. Cette autre chose tant dé- 
sirée ! 

Il regarde,., observe... s'étonne... Il est 
pris. 

La calèche, dans laquelle venait de mon- 
ter une autre dame, roula vite et disparut 
bientôt. — Odysse marcha dans la direction 
qu'elle prit. Aussitôt qu'il l'eut perdue de 
vue, il fut saisi de tristesse comme au réveil 
J'un rêve charmant. 

Ne reverrait-il plus cette merveille? Pour- 
quoi l'avait-il laissée partir sans savoir où la 
retrouver. 

La nécessité où il était de s'éloigner de 
Paris pour n'être pas rencontré, reconnu, 
lui revint alors à l'esprit; mais l'idée de 
partir ne lui souriait plus. 

Quel embarras !... Il ne pouvait ni ne 
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voulait retourner chez sa femme. Il irait à 
l'hôtel. 

Odysse n'avait que les efifets qu'il por- 
tait et de l'argent. Il passa le reste de la 
soirée à acheter les objets de première 
nécessité. 

Sans se rendre compte du motif qui Ta» 
nimait, il apporta la plus grande recherche 
dans le choix de ses vêtements nouveaux, 
Il s'inquiéta de la teinte qui lui siérait le 
mieux, de la forme de chapeau qui le 
coifferait bien. Le désir de revoir la jo- 
lie fille le préoccupait à son insu au point 
de dominer ses actions. Il voulait paraî- 
tre danstous ses avantages, si le bonheur per- 
mettait qu'il la revît et se fit connaître d'elle. 

La première chose qu'il fit, en rentrant 
dans sa chambre d'hôtel, fut de se regar- 
der dans une grande glace qui le reflétait 
tout entier. Pour la première fois, il se 
trouva mal fait, disgracieux, trop blond, 
l'air niais, presque commun. C'est que, 
pour la première fois aussi, il eût voulu 
sembler spirituel, élégant et beau. 
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Il se jeta sur son lit, mais il ne put dor- 
mir un seul instant. Les discours de Pau- 
lus s*effaçaient peu à peu devant la femme 
de bronze et son ombre vivante. Il se leva, 
essaya de lire ; tout était ennuyeux, insi- 
pide... inutile. 

Il fallait songer à elle, rien qu'à elle, 
toujours. 

Ces dispositions étaient trop nouvelles 
dans l'existence d'Odysse, trop incompa- 
tibles avec sa nature pour qu'il ne s'alar- 
mât pas. 

Lui, ne pas dormir ? C'était impossible, 
il était malade. Certes, l'événement de la 
veille pouvait, jusqu'à un certain point, 
justifier un grand désordre dans sou éco- 
nomie ; mais cet événement ne l'avait pas 
bouleversé, il l'avait irrité seulement. La 
perte de Yetta ne blessait que sa vanité : 
du moins le croyait-il. C'était le souvenir 
du cabinet d'antiques qui seul avait 
commencé à produire cet effet. Les ombres 
de la nuit ajoutaient encore à l'agitation que 
lui donnaient ses souvenirs. 
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« Serais-je devenu un peu fou? » se deman- 
dait-il le lendemain matin, après avoir 
vainement essayé de prendre son déjeuner 
quotidien. Il courut chez un médecin. 
Sans l'initier aux ennuis qu'il avait eus, il 
lui conta que, la veille, il avait été contra- 
rié dans l'après-midi, puis qu'il avait ce- 
pendant dîné comme à Tordinaire. 

— Votre dîner, demanda le docteur, ne 
vous a-t-il causé aucune incommodité? 

— Aucune. 

— Après? 

Odysse parla de la femme de bronze et 
des impressions qu'il avait ressenties. 

Le docteur lui tâta le pouls, lui fit tirer 
la langue et lui demanda quel âge il avait. 

— Si j'étais un charlatan, dit-il, je vous 
ordonnerais quelques petits médicaments 
anodins, mais j'ai pour principe de ne 
point tromper ceux qui me consultent. 
Cela restreint beaucoup ma clientèle, mais 
Testime qu'on a pour moi s'en augmente 
d'autant plus. Mon cher monsieur, vous 
jouissez d'une santé parfaite. 
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— D*où vient donc alors Tétat où je suis 
depuis hier? 

— Je comprendrais cette question si vous 
aviez dix-sept ans ; mais, à votre âge, vous 
devez savoir mieux que moi ce dont il s'a- 
git, 

— Non. 

— Vous avez donc vécu jusqu'ici d'une 
façon bien extraordinaire? 

— Moi, monsieur? Mais point du tout. 
J'ai eu l'existence de tout le monde. 

— En province? 

— A Paris, boulevard Montmartre. 

— Cependant vous n'avez pas vécu. 

— Pardon, j'ai vécu comme on vit de 
vingt à vingt-sept ans, 

— Boulevard Montmartre? 

— Oui, monsieur. 

— Vous savez ce que c'est que d'être 
amoureux ? 

— Oui ; je ne l'ai jamais été, mais j'ai eu 
des amis qui l'étaient. 

— Ce n'est pas tout à fait la même 
chose. Pourtant vous savez qu'être amou- 
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reux, c'est perdre momentanément et 
quelquefois définitivement Féquilibre de 
ses facultés pour entrer dans une période 
de transformation plus ou moins salutaire, 
suivant l'objet qui vous trouble. Enfin, 
pour m'expliquer dans les termes les plus 
répandus : être amoureux, c'est perdre la 
tête. 

— En effet ; mais je ne suis pas, moi, 
de ceux qui perdent la tête. Je suis un 
homme sérieux, raisonnable. 

— Oh I mon cher monsieur, l'amour 
est comme ces vieux voyageurs qui chan- 
gent de lieu sans changer d'habitude. Quel 
que soit le pays où ils se trouvent, la mai- 
son qu'ils habitent^ ils y prennent leurs aises 
ordinaires, ne modifient ni leur nourriture 
ni leur vêtement. Que vous soyez sage ou 
fou, riche ou pauvre, jeune ou vieux, l'a^ 
mour, en venant dans votre esprit, ne 
changera pas ses habitudes ; il vous don- 
nera les mêmes joies, vous fera verser les 
mêmes larmes, vous fera faire les mêmes 
folies qu'à tous les amoureux. 
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» Il n'y a qu'une question, est-on de ceux 
qui peuvent éprouver l'amour? 

» Dès qu'on appartient à cette espèce par- 
ticulière, on est assujetti aux mêmes lois, 
comme tous les êtres d'une même espèce. 
Vous êtes de l'espèce amoureuse. 

— Mais non, monsieur! 

— Vous êtes entré dans la première pé- 
riode de transformation . 

— Docteur, je vous certifie que vous 
vous trompez, je ne puis pas être amou- 
reux. Je suis marié avec une femme qu'on 
dit charmante, et je n'ai jamais été épris 
d'elle. 

— Il y a des personnes qui préfèrent 
l'ardeur des piments à la saveur des fruits. 

— On n'est pas amoureux d'une femme 
noire. 

— Il paraît que c'est possible. 

— Enfin, on ne peut pas être amoureux 
d'une femme qu'on n'a vue qu'un quart 
d'heure. 

— La femme qu'on doit aimer, on en 
est amoureux avant de l'avoir vue. 
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— Je ne suis pas amoureux. 

— Je vous demande pardon, vous êtes 
amoureux, monsieur. Je suis bien votre 
serviteur. 

Odysse quitta le docteur. 

— Je perds mon temps, pensait-il, en 
consultant cet homme pour savoir à quoi 
m'en tenir sur l'état de mon esprit. Il n'est 
pas plus savant que moi. 

Revenu dans sa chambre, il réfléchit 
longtemps, cherchant, par tous les moyens 
possibles à retrouver sa quiétude ordi- 
naire. 

Il ne pouvait pas. Décidément, il avait 
perdu son calme moral. Le mot était lâché. 
Il aimait !... Et il en vint à cette conclusion : 

— Certes, c'est une fatalité de tomber 
amoureux d'une autre femme que la 
sienne; mais, puisque cela devait arriver, 
n'est-il pas heureux que ma femme m'ait 
quitté? 

» Me voilà libre ! tout semble concourir au 
succès de ce roman fantastique ; car, enfin, 
pourquoi n'aurais-je pas mon roman comme 

5 
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tout le monde, et oûéme autrement que 
tout le monde? Après tout, le» amours ne 
liîODt pas éteroelled. Ce ne sont, poror la 
plupart, que des caprices passagers. Pour- 
quoi m'inquiéter? Je ne .œe Irouire pas 
malheureux dans cet état. Loin de là. Je 
suis troul:^^ agité, e^est vrai, mais eela 
m'est exces^vement agréable : je me sens 
vivre. Mon être est comme une mais(^ 
vide qui, tout à coup, serait habitée. Je 
suis alerte, entreprenant même. 
• » Il me semble que cette rencontre avee 
ma vision ne peut rien amener pour moi 
que d*heureux, de léerique. Je suis en- 
traloé vers elle malgré m(^ . Je la poursui- 
vrai eofmme je poursuivrais le bonheur si 
je le voyais passer. Dans tout cela, rien de 
l€)giqiie ni Hiéme d'explicable : vo>là pevr- 
qwi c'est charmant. 

» Autrefois, quand je recevais ks eouà-^ 
dences amoureuses de mes amis, je s'en- 
visageais que leur situatba poMtive^ Je 
voyais les entraves que leur passion ailait 
jeter sur leur chemin,, je les irouvMS kn 
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sensés parce que je ne savais pas ce qu'ils 
éprouvaient. Pourquoi donc, quand je les 
morigénais, ces amis, quand je les plai- 
gnais enfin, ne me répondaient- ils pas : 
<c Mais nous sommes plus heureux que 
toi, ignorant; nous sommes heureux parle 
seul fait de notre amour. » S'ils m'avaient 
dit : « On n'est qu'un être inerte avant 
d'aimer, » je me serais tu, j'aurais envié 
leur sort. Mais les sournois ne disaient 
pas toutes leurs joies intérieures, ils ne fai- 
saient que se plaindre! Eh bien, moi, je 
ne me plains pas, je suis enchanté!... Je 
me livre tout entier à cet bote nouveau 
qui entre si gaiement au logis. Le docteur 
est plein de bon sens, je veux me rappeler 
son nom pour ne consulter jamais que lui* 

» En attendant, je ne sais où est ma belle* 
Il faut la retrouver. 

Il courut à l'endroit où, la veille, il avait 
vu la calèche arrêtée. Il n'y avait rien^ 
Après avoir longtemps attendu, regardant 
de tout côté, il entra dans k maison et 
interrogea la concierge. 
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C'était une vieille femme désagréable. 
Elle cousait eu maugréant et ne répondait 
à Odysse que par des phrases sèches et 
courtes. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
je ne suis pas ici pour épier ce qui se 
passe dans la rue, etc. 

Mais, comme il lui montrait un louis, elle 
ôla ses lunettes, jeta son ouvrage, écouta 
bien attentivement ce que demandait le 
jeune homme, et lui dit en souriant : 

— Ah ! c'est la vieille négresse qui vous 
intéresse? Elle vient ici chez son dentiste. 

— Mais il n'y a pas qu'une dame dans 
cette voiture, reprit Odysse, que les mots 
de négresse et de dentiste avaient offusqué. 
J'ai vu deux autres personnes qui atten- 
daient. 

— C'est sa fille qu'elle laisse dans la 
voiture avec sa bonne. 

— Viennent-elles souvent? 

— Assez souvent. 

— A quelle heure? 

— Quelquefois le matin, quelquefois le 
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soir, dit la vieille en s'emparant des viugt 
francs. Voilà tout ce que je sais. 

— Le soir ou le matin? Il me semble 
moi que ce doit être plutôt le soir, dit 
Odysse en montrant à la vieille un second 
louis. — Et, comme elle sautait dessus, il 
ajouta, en cachant sa pièce d'or : Vers 
quelle heure? 

— A la même heure qu'hier, monsieur, 
fit-elle avec finesse en tendant la main. — 
Je vous ai vu sous la porte cochère. 

Et elle sourit. Odysse lui donna le louis. 

Ce n'était donc pas une apparition, c'é- 
tait une réalité, une véritable jeune fille 
qu'il avait vue. Mais d'où venait cette res- 
semblance frappante avec l'antique de Pau- 
lus ? ceci restait incompréhensible. 

Et Odysse éprouvait l'irrésistible besoin 
de s'assurer que la statue était toujours 
bien à sa place. Il n'était pas encore 
l'heure à laquelle ces dames arrivaient, il 
avait du temps devant lui. Il choisit la 
meilleure voiture qu'il put trouver et se 
fit conduire au cabinet de Paulus. 
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UN REGARD ET UN SOURIRE 



A défaut de la réalité, revoir l'image, 
c'était encore du bonheur. 

Le vieux serviteur de Paulus n'était pas 
prévenu de cette visite, et, en l'absence de 
son maître, il n'ouvrait les portes à per- 
sonne. Rien n'est féroce sur la consigne 
comme un gardien d'antiquités. 

Odysse prétendit avoir perdu, la veille, 
un portefeuille et demanda l'autorisation 
de le chercher. Le gardien l'introduisit 
dans la galerie ; mais il ne le perdit pas 
de vue. 
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Odysse alla droit au bronze, et, tout en 
feignant de chercher un objet perdu, il 
regardait sa chère idole. Comment se 
trouvait-eile là quand elle était autre part ? 
Comment était-elle redevenue immobile 
après avoir été vivante? C'était bien elle 
qu'il avait vue. Le mystère s'obscurcissait 
de plus en plus. Il passait la main sur les 
cheveux de la statue, il touchait son collier, 
lui caressait doucement l'épaule. Le gardien, 
remarquant ce manège, congédia le visiteur 
en lui assurant que son portefeuille avait 
été perdu autre part. 

Pour rester quelques instants encore, 
Odysse interrogea le gardien. 

— De quel siècle est ce bronze? de- 
manda-t-il. 

— De tout ce qui se trouve ici, c'est, je 
crois, la seule chose moderne. Mon maître 
l'a rapportée de Philadelphie. 

— Croyez-vous qu'il consente à s'en dé- 
faire ? 

— M. Paulus ne vend jamais rien . Vous 
trouvez donc cette figure bien jolie? 
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— Oui. 

— Moi, non. Les négresses, c'est luisant 
et cela sent la vieille pommade. J'essuie 
deux fois plus cette figure-là que les autres. 
J'ai toujours peur qu'elle ne donne une 
odeur désagréable à la galerie, 

— Voyez comme elle est svelte et gra- 
cieuse. Est-il possible qu'il existe des fem- 
mes aussi bien faites que celle-ci? 

— Il en existe, puisque c'est fait d'après 
nature. 

— Vous croyez?... s'écria le jeune 
homme. 

— J'en suis certain • 

Et le gardien ajouta mystérieusement : 

— On prétend même que c'est moulé sur 
la personne. Chut ! c'est un secret. Voilà 
le côté curieux de l'objet. 

Odysse était transporté d'admiration . 

— C'est superbe! exclama-t-il. 

— Moins beau qu'un marbre: regardez 
cette Diane. 

— Une femme sans tfite î 

— iPrécisément ! une femme sans tête a 
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toujours été mon rêve. Malbeureusement, 
c'est introuvable ! Voilà pourquoi je ne me 
suis pas marié. 

Après avoir passé le plumeau sur le nez 
de la statue de bronze, le gardien recon- 
duisit le visiteur. 

~ Moulée sur la nature même, pensait 
Odysse, 

» Décidément il n'y a de beau que la 
femme noire. 

» Gabanel, pour dessiner la Vénus sortant 
des eaux, un chef-d'œuvre ! n'a-t-il pas pris 
pour modèle une négresse? 

» Je me souviens aussi de ce passage du 
poète prosateur: 

« Elle s'avance balançant mollement son 
» torse si mince sur ses hanches si larges. 
» Sa robe de soie, collante, d'un ton clair et 
» rose, tranche vivement sur les ténèbres de 
» sa peau. . . 

p Son ombrelle rouge, tamisant la lu- 
» mière, projette sur son visage sombre le 
» fard sanglant de ses reflets. 

« Le poids de son énorme chevelure 

5. 
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» presque bleue tire en arrière sa tète déii- 
» cate et lui donne un air triomphant et 
» paresseux. De lourdes pendeloques ga- 
» zouillent secrètement à ses migonnes 
» oreilles. 

» De temps en temps, la brise soulève par 
» le coin sajupe flottante et montre sa jambe 
» luisante et superbe; et son pied, pareil aux 
» pieds des déesses de marbre que l'Europe 
» enferme dans ses musées, imprime fidèle- 
» ment sa forme sur le sable fin. » 

Toutes ces pensées contribuèrent encore à 
exalter l'esprit d'Odysse. Il se rendit à 
l'endroit où il espérait revoir la jeune fille, 
c'est-à-dire devant la porte où la calèche 
était arrêtée la veille. 

Après avoir donné à son cocher l'ordre 
de suivre, au premier signal, la voiture qu'il 
lui indiquerait, il mit pied à terre et se 
posta résolument devant la porte. 

Il s'élançait vers chaque calèche qui 
passait comme s'il y eût été forcé par une 
impulsion invisible. Enfin la voiture tant 
désirée arriva, s'arrêta : il en descendit 
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une personne. Deux autres restèrent dans 
la voiture. C'étaient bien la gouvernante 
et la jeune fille. Elle était velue comme la 
veille; mais, de plus, elle avait une rose 
blanche dans les cheveux. On sait que les 
nègres affectionnent tout particulièrement 
le blanc. 

En la revoyant, Odysse sentit sa poitrine 
se serrer violemment, ses jambes devenir 
faibles, et ses yeux s'enflammer. Il fit un 
eflbrt de volonté et se remit. 

Cetle fois, il voulait être vu : il s'approcha, 
chercha le regard de la jeune fille et le 
rencontra. 

Mais ce regard, dès qu'il se posa sur lui, 
y resta fixé. Odysse se sentit frémir. Une 
joie indéfinissable s'empara de lui ; une 
joie intense, âpre, qui, augmentant avec ra- 
pidité, devint presque une douleur. II 
quitta la place, passa de l'autre côté de la 
rue pour contempler de plus loin cette 
dangereuse enfant à l'œil si ardent. Mais 
son regard, à elle, le cherchait, le retrouva 
et le reprit. 
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— Ce ne sont pas des yeux, pensait Odysse, 
ce sont des flammes. 

Et, se rapprochant malgré lui, il arriva 
tout près de la voiture. L'agressive fille 
découvrit soudain ses dents de nacre dans 
un sourire franc et hardi. 

Odysse se crut mordu au cœur. Son im- 
pression fut telle, qu'il craignit de perdre 
l'usagé de ses sens et alla se jeter dans 
son coupé; puis il guetta le moment de 
suivre celle qui l'avait ensorcelé tout à 
coup. Quel que fût le lieu où elle irait, il 
irait aussi. Ce n'était pas assez de l'amour 
qui avait fondu sur le pauvre indifférent, il 
fallait aussi que ce regard, ce sourire vins- 
sent achever de le bouleverser. 

— Il est impossible que ceux qui ne con- 
naissent pas l'amour se doutent de sa puis- 
sance, pensait-il. Moi si sage autrefois, je 
donnerais tout ce que j'ai, tout ce que 
j'aurai, et le temps qu'on me demanderait 
de ma vie, pour prendre dans mes bras 
cette petite créature et l'emporter avec moi 
de l'autre coté du monde. Ravissante folie, 
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dans quel abîme de feu peux-tu nous pré- 
cipiter en un jour! Araour, fusses-tu l'enfer 
même, ce diable auquel me vouait Paolus, 
je me livre à toi pour toujours, mais 
donne-/a-moi ! 
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l'éclair 



Gomme si Satan se fût hâté d'accepter 
le marché qu'où lui avait proposé, un flot de 
soie se précipita dans le coupé, la porte se 
referma et le cocher lança son cheval au 
galop sans qu'Odysse eût eu le temps de 
penser. 

La jeune fille qu'il venait de demander 
dans une invocation brûlante était là, près 
de lui. Ce n'était ni possible, ni admissible. 
D'où venait donc ce miracle ? 

Elle ouvrait tout grands ses yeux noirs 
encore plus brillants de près que de loitt. 
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Quoique fine, mince, elle était doucement 
arrondie et ses mouvements avaient trop 
de grâce pour être ceux d'une fillette. Elle 
arrangea d'abord les longs plis de son vête- 
ment qui couvrait Odysse; puis elle se 
tourna vers lui, attendant ce qu'il allait lui 
dire. Elle avait l'air le plus naturel du 
monde, ce qui augmentait l'étonnement du 
jeune homme au point de lui ôter la parole. 

— Eh bten, dit-elle, d'une voix fraîche 
et jeunette, me voilà ! 

» Mais l'homme, fils d'Eve, curieux avant 
tout, veut comprendre d'abord. Au lieu 
d'étreindre le bonheur qui tombe dans 
ses bras et de le retenir de peur qu'il ne 
s'enfuie, il lui demande : « D'où viens-tu ? 
» Qui t'envoie? » 

» Je vois bien que vous ne serez pas heu- 
reux avant que je vous explique pourquoi 
je suis là. 

» Que pensiez-vous, que désiriez-vous tout 
à l'heure? Je me suis imaginée que vous 
désiriez m'em mener bien loin avec vous, 
pour m'avoir tout à vous, à vous seul. 
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— Oui, je pensais cela, balbutia le jeune 
homme de plus en plus surpris. 

— J'ai deviné que votre cœur m'appelait 
et je suis venue, c'est tout simple ! Voulez- 
vous que je parte? 

— Non, s'écria Odysse. 
L'explication l'étonnait encore plus que le 

fait lui-même. 
Il était anéanti. 

— Je m'appelle Sélika, dit-elle gracieu- 
sement en se penchant vers lui. Aimez- 
vous mon nom ? 

— Beaucoup ! 

— Comment vous nomme-t-on? 

— Odysse. 

— Odysse, nous allons au bout du 
monde, n'est-ce pas? Par quel chemin y 
allons-nous ? Prenons le plus court. 

Et, comme lui ne pouvait répondre, 
Sélika continua : 

— J'ai entendu dire dans le salon de ma 
mère que les hommes sont dangereux. Ma 
femme de chambre assure qu'ils sont 
trompeurs et inconstants ; mais j'ignorais 
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qu'ils manquassent complètement de pré- 
sence d'esprit, de volonté même quand il 
leur en faudrait. Vous me préviendrez 
quand vous serez plus lucide. 

Et, prenant un petit air boudeur, elle lui 
tourna le dos. 

— Vous voulez absolument, reprit-elle pres- 
que aussitôt, que je vous apprenne qui je suis, 
d'où je viens. Eh bien, je suis une Américaine 
en voyage à Paris, où ma mère achète des 
robes. Mon père s'appelle Roga ; il est plan- 
teur, et habite, vis-à-vis de la République 
Argentine, un pays qu'on pourrait appeler 
la petite république d'en face : c'est l'Uruguay. 
Ganelones est sa résidence. Depuis plusieurs 
jours, je demandais à aller rejoindre mon 
père, ma mère s'y refusait. Je Tai menacée de 
partir malgré elle. Cela n'eût pas été la pre- 
mière fois qu'elle m'aurait vue lui désobéir. 
Elle a cédé. Mais, comme elle a des affaires 
qui la retiennent, elle m'envoie avec Ma- 
moune, ma gouvernante. Nous partons ce 
soir pour Londres, où nous nous embarque- 
rons après avoir fait quelques emplettes. 
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» En vous voyant, je me ^s ima^né 
qu'il serait agréable d'avoir un compagnon 
de voyage. J'ai déclaré à ma gouvernante 
que, lasse d'attendre maman, qui nous 
ferait manquer le train, je partais devant 
pour prendre les billets. J ai dit à votre 
cocher : « Gare du Nord !» et je suis entrée 
dans votre voiture. 

— Mais votre mère va nous rejoindre. . . 

— Non; elle sera fâchée et voudra me 
priver de ses adieux. Mamoune viendra 
seule. 

-* Cette Mamoune me verra et. . . 

— Elle ne dira rien. Ce n'est pas seule* 
ment une gouvernante, c'est ma nourrice, 
une sorte d'esclave qui m'adore et qui fait 
tout ce que je veux. Elle nous servira au 
contraire. 

— Et après? 

— Après, nous irons chez mon père. 

— Tous les trois ? 

— Oh ! si vous m'interrogez sur les évé- 
nements qui nous suivront jusqu'à la fin 
de nos jours, nous n'en finirons pas et j'ai 
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envie de vous laisser. Vous êtes lourd : de- 
puis que je suis avec vous , il ma semble 
que je traîne une voiture. 

— Restez, restez ! s'écria Odysse en joi- 
gnant les mains; je vais faire vite mes 
préparatifs et je vous rejoindrai. 

— Quels préparatifs? Je ne comprendrais 
les caisses que si l'on se mettait dedans. 

— Je ne puis partir avec ces vêtements. 

— Si vous voulez vous déguiser en voya- 
geur, vous trouverez un costume à Lon- 
dres. 

— Il faut des sacs de voyage. 

— Pourquoi? Nous n'avons besoin de 
rien. 

— Des couvertures au moins. 

— Il fait chaud à étouffer et le train 
va partir, nous n'avons pas de temps à 
perdre. C'est ravissant, ce départ ! Ne 
dirait-on pas que nous commençons un 
voyage de noce? 

— Un voyage de noce! fit Odysse. 
Cette réflexion le frappa. Un an plus 

tôt, n'était-il pas, en effet, seul avec une 
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jeune fille, dans un coupé et partant pour 
un voyage? 

Mais quelle différence entre ces deux 
jeunes filles? L'une était naïve, l'autre har- 
die ; l'une était blanche, l'autre noire ; l'une 
était le jour, l'autre la nuit. 

Odysse eut un frémissement singulier; 
mais il maîtrisa cette impression produite 
par un mot dit au hasard. 

Ils arrivaient à la gare du Nord. 

Sélika sauta lestement à bas du coupé 
et courut elle-même prendre des billets 
pour Londres. 

Odysse la rejoignit avec la difficulté d'un 
enfant qui poursuit un papillon. 

Un instant après^ ils aperçurent la nour- 
rice Mamoune, envoyée à la poursuite de sa 
jeune maîtresse. 

Sélika feignit de ne plus s'occuper d'O- 
dysse et lui laissa le soin de ne pas la 
perdre de vue. 

— Te voilà, Mamoune! dit-elle assez 
haut pour être entendue de lui. Ma mère 
a-t-elle été inquiète de moi? 
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— Pas du tout, mais elle a été très mé- 
contente. Pourtant votre mère vous par- 
donne, à condition que vous serez plus sage 
désormais. 

— Écoute, Mamoune, ceci est sérieux. 
Tu m'as toujours dit que tu m'aimais. Je 
vais savoir si c'est vrai. Me voilà grande, 
et l'instant est venu de choisir entre mes 
parents et moi. 

Mamoune , après avoir hésité un instant , 
répondit : 

— Je suis à vous, mademoiselle. 

— Tu vas donc me soigner, me servir, 
et non me diriger, ni chercher à repré- 
senter auprès de moi une autorité quel- 
conque. Tu vas m'obéir enfin et non me 
conseiller, c'est ainsi que je l'entends; si 
tu l'entends autrement, il est inutile de me 
suivre. 

— Je vous obéirai en tout. 

— C'est bien. 

Séhka lui donna quelques pièces d'or et 
lui désigna Lhoron en disant : 

— Voici ton maître pour le moment. 
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Odysse regarda , boo sans quelque dé- 
fiance, cette grosse fiégresse au nez écrasé, 
aux larges dents plates, aux lèvres retour- 
nées, au front creux hérissé de laine noire. 
Son élan vers Sélika Fenlevait au monde 
blanc pour le lancer évidemment dans 
le monde nœr. Il n'y avait pas songé. Sa 
passion pour la négresse ne s'étendait nul- 
lement à tous les êtres de sa couleur. 

Dès le premier coup i'œil, cette nour- 
rice lui déplut ; elle lui inspira la méfiance 
que le paysan madré inspire à l'habitant 
des villes. Son air en même temps bête 
et finaud ne fut pas surtout du goût d'O- 
dysse. Il se promit de l'observer attentive- 
ment. 

— Maintenant Mamoune, dit Sélika , oc- 
cupe-toi du souper et laisse-nous tranquilles. 
Je ne veux te voir que si j'ai besoin de toi. 

— Comment saurai-je quand vous me 
voudrez ? 

— Tu le devineras. Ne m'ennuie pas, ou 
je te chasse. 

Puis la jeune fille , suivie d'Odysse , alla 
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s'iliâlaller dan» k coupé It fkui^ confor- 
table. 

— J'ai pris toutes les places, potaap qu'où 
non» laisse seuld, dit^lle« 

Malgré les efforts qu'il faisait pour cal- 
mer ses pensées, Odysse ne pouvait rede- 
venir maître de lui. II se demandait si Sé- 
lika n'était pas folle, et si son devoir n'é- 
tait pas de laisser cette enfant aux «oins 
de sa gouvernante ; mais sa passion repous- 
sait cette pensée^ Sélika l'avait sédoit , il 
l'aimait» il l'avait près de lui et ne se sou- 
ciait pas d'y reuancer. Il se sentait déjà 
délicieusement entraioé et comme atmibilé 
par çUe. Et puis lui laissaii-elle la possi- 
bilité de réfléchir sérieusement? 

— Décidément» pensait-il, |e suis destiné 
à rencontrer des femmes d'initiative. Yetta a 
I»is l'iDidative pour m'époi^er ; Sélika prend 
l'initiative pour me rendre amoureux. Ce 
n'est pas une jeune fille^ c'est une loeomo- 
tive. Bien mieux, c'est l'éclair,, elle va plus 
vite que ma pensée. 

Odysse ne remarquait point qu'avec sa 
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nature paresseuse et indifférente l'initiative 
seule pouvait, soit en bien , soit en mal , 
avoir prise sur lui. 

Un garçon dirigé par Mamoune déposa 
dans le wagon des vins, des gâteaux, des 
fruits, tout ce qu*il fallait pour une colla- 
tion délicate. 

— J'avais chargé ma nourrice de c^s soins, 
dit Sélika, je me méfiais de votre lenteur. 

— Vous croyez que je suis lent? 

— Je le vois bien ; en attendant que 
cela passe, il faut nous arranger de ma- 
nière à n'en pas souffrir. 

— Pour vous plaire, je deviendrai vif. 

— Commencez donc, servez le souper. 

— Je vous servirai avec bonheur, mais 
pour moi je n'ai pas faim. 

— 11 faut manger ! On ne fait plus de 
la poésie aux dépens de l'estomac. C'était 
bon dans un autre temps. Si l'on ne 
mange pas, le visage s'altère, on bâille, on 
jette des regards distraits sur les buffets 
qui se présentent, enfin on est maus- 
sade. Mangez donc ! 
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Et elle présentait à Odysse des sand- 
wichs que celui-ci dévora. 

Sélika, avec ses petites dents un peu 
pointues, mangeait comme une souris affa- 
mée. 

Le train glissait à toute vitesse. Les 
fenêtres ouvertes laissaient voir au loin les 
villes s'en fuyant. Sélika vida plusieurs 
fois soigneusement son verre de vin d'Es- 
pagne, après l'avoir levé avec grâce en re- 
gardant son compagnon, et, comme Odysse 
ne cachait pas bien son étonnement : 

— Je suis faible, dit-elle ave© malice. 
Le vin du Midi m'est ordonné ; il faut que 
j'en boive beaucoup. 

Et elle lança par la fenêtre le flacon et 
la coupe vide. Les couverts, les assiettes, le 
linge disparurent dans l'espace. 

La jeune fille ouvrit alors un flacon de 
poche, répandit quelques gouttes d'un par- 
fum pénétrant ; puis, se laissant mollement 
aller dans un des coins du coupé : 

— Maintenant, dit-elle, dormons. 

— Oh l pour cela, je ne pourrai pas I 

6 
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— Vous dororirez tout aussi bien que 
vous avez maugé. Dormez, j'y tiens beau- 
coup. 

» Après une nuit sans sommeil, on est tou- 
jours souffrant ou bête. Quand on a beau- 
coup voyagé, on a soin de ne jamais dé- 
ranger ses repas ni son sommeil. 

— Dormez» si vous voulez ne pas m'en- 
nuyer demain. 

Odysse se résigna et alla prendre posses- 
sion de son coin. MatSy comme ses yeux 
restaient ouverts : 

. — Dormez donc^ répéta Sélika avec une 
nuance d'autorité* 

Le jeune homme ferma les yeux. Sa res- 
piration précipitée se ralentit doucement, 
son front se rafraîchit. Afors seulement il 
revint de Tessoufflement qui Pavait affolé 
depuis sa réuniom avec SéUka. Il examina 
une à une toutes les circonstances extraor- 
dinaires qui s'étaient disputé cette soirée et 
les jugea, sinon avec sang-froid, du mofds 
avec un peu du prosaïsme régulier qu'il 
avait dans l'esprit avant d'être aiMOtireux; 
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Il plaçai à'nn côté les éyâaeaients, d'un 
auU'e coté las impressions qu'il en avait 
reçues. Tout avait eu pour effet le plaisir,. 
TeKtraordiaaire, c'est-à^lire ce dont il avait 
été privé toute sa vie, ce qu'il avait tant 
désiré... Sélika était non seulement jolie, 
mais spirituelle, amusante. L'état d'Odysse 
était celui d'un bomme qui a bu trop pour 
garder sa raison, trop peu pour être tout h 
fait ivre. 

Tout lui semblait riant. Il était engourdi 
par le chagrin et éveillé pour le plaisir. 

— Je veux prendre mon bonheur où j(B 
le trouve, concluait-il. 

» La raison, les convenances, l'esprit de 
conduite ont assez eu de ma vie. Un grand 
événement, une séparation brusque, in*- 
sensée m'a enlevé au monde régulier pour 
me jeter dans là folie...! Bravo! m'y voilà, 
j'y reste et je m'en réjouis. Où vais-je? où 
serai-je demain? Je l'ignore. Je vais de- 
vant moi. Adieu, routine, morale! Vive la 
petite Sélika et le plaisir ! 

Pendant ce temps, la jeune fille dormait. 
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Ses grands cils noirs s'étaient rejoints ; elle 
souriait. Son souffle régulier agitait douce- 
ment la dentelle qu'elle portait au cou, et 
le vent du soir faisait folâtrer sur son front 
les petites boucles de ses cheveux noirs 
d'encre. Sous son vêtement de soie, se des- 
sinaient ses formes délicieuses, et sur le 
tapis de peau de mouton, on voyait tout 
entiers ses petits pieds chaussés de fines 
bottes de cuir. Ils étaient étroits et un peu 
longs comme les pieds d'Anglaise. On eût 
dit deux petites vipères gUssant dans 
l'herbe. 

Ses mains, nonchalamment abandonnées 
sur les plis de la soie, se laissaient voir 
dans toute leur beauté, fines et longues 
comme celles des figurines de Jean Gou* 
jon : deux modèles. 

Odysse regardait, admirait, s'approchait 
insensiblement, sans le savoir, et se trouva 
bientôt à genoux devant cette beauté qui 
semblait avoir été faite pour être l'idole de 
quelque peuple sauvage. — Une Vénus 
d'Astecs. 
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Si, un mois plus tôt, on eût dit à Odysse 
qu'il s'agenouillerait devant une jeune fille, 
il ne l'eût pas cru. La pensée de se pros- 
terner aux pieds de la femme est inaccep- 
table pour les hommes qui n'ont jamais 
aimé, et ne sont pas doués d'un naturel 
tendre. Mais, dès que l'amour les tient, ils 
se prosternent devant lui sans s'en aper- 
cevoir. L'amonr ne veut pas qu'on lui parle 
autrement. Ce mouvement, ridicule pour les 
îndiflférents, est si naturel aux amoureux, 
qu'ils passeraient leur vie à genoux, si on 
les laissait faire. 

6. 
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Odysse était donc aux pieds de Sélika, 
Soit qu'elle Faperçût par ses paupières 
entr'ouvertes, soit qu'elle s'éveillât, elle ou- 
vrit les yeux. 

— Voilà comme vous dormez, dit-elle. 

— Je ne puis dormir, s'écria Odysse, 
permettez-moi de vous parler. 

— C'est inutile : je sais ce que vous allez 
me dire. 

— Il faut pourtant que vous sachiez tout 
le bonheur que je vous dois déjà. 

•^ Je le sais. 

-TTT Laisseg^moi vous confier ce qui s'est 
pasfté dans mon cœur depuis que je vous 
ai vue pour la première fois. 

^^ Il s'est passé ce qui ce passe dans 
tous les cœurs en pareille circonstance ; 
croyez^moi et dormez. 

«-^ Vous penses donc que mon amour 
ressamble à tous Içs autres ? 

— J'^n suis convaincue. 

— Vous croyeie que je suis amoureux 
comme pourraient l'être mon valet de cham- 
bre, le chauffeur de la locomotive... 
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— Ou l'empereur de Russie ? Certaine- 
ment. Mais une chose a-t-elle moins de 
mérite parce qu'elle ressemble à un autre? 
Voyez, les perles de mon collier sont toutes 
à peu près semblables, et c'est précisément 
ce qui fait leur valeur, 

— Soit ; mais, vous si jeune, vous ne sa- 
vez pas ce que c'est qu'aimer, laissez-moi 
vous l'apprendre. 

— J'ai- lu beaucoup de romans en ca- 
chette, et j'ai beaucoup écouté aux portes, 
comme bien des jeunes filles. Je sais tout 
ce qu'on peut dire de l'amour. 

Puis elle ajouta tout en riant : 

— J'en sais peut-être là-dessus beaucoup 
plus long que vous. Il ne faut pas sourire. 

— N'importe, vous ne pouvez pas savoir 
les profondes impressions que... 

Sélika l'interrompit vivement : 

— Vous prenez le ton d'un homme qui 
se dispose à parler longtemps. Arrêtez- 
vous tout de suite. Je vois bien que vous 
êtes résolu à me raconter votre amour et 
que rien ne pourra m'épargner votre décla* 
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ration, Cela étant, asseyez- vous commodé- 
ment, et laissez-moi parler à votre place. 
J'irai plus vite : je vais dire tout ce que 
vous voulez dire. Je serai plus laconi- 
que que vous, nous gagnerons une bonne 
heure. 

Elle se redressa, frotta légèrement ses 
yeux comme une personne troublée dans 
son sommeil, et continua sur le ton pas- 
sionné, ému, qu'Odysse avait pris: 

— Non, vous ne pouvez savoir, made- 
moiselle, la révolution qui s'est opérée 
dans tout mon être depuis que je vous ai 
rencontrée. A partir de ce moment, vous 
avez été tout pour moi, le reste n'était 
rien. Je n'ai pas voulu qu'il en fût ainsi, 
cela s'est fait à mon iosu. Je n'ai plus 
mangé, je n'ai plus dormi jusqu'à ce que 
je vous eusse revue. Je n'avais qu'un désir : 
vousl — ce désir semblait être le souffle 
unique qui me faisait vivre. Je n'avais 
même plus conscience de ma propre exis- 
tence. 11 me semblait que ce n'était plus 
moi qui vivais, que c'était vous qui viviez en 
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moi. Mon individualité, ma volonté, c'était 
vous et je sens que cela sera toujours 
ainsi. 

» Surpris quand vous êtes venue à moi, je 
n'ai rien pu dire, j'étais comme foudroyé. 

» Je ne pouvais croire àiant de bonheur, 
Maintenant que je suis sûr de ne pas rê- 
ver, mon cœur bat dans ma poitrine.., » 

Et Sélika, changeant brusquement de 
ton dit : 

— Si j'oublie quelque chose vous me le 
direz après. 

Puis, reprenant avec l'accent brûlant de 
la passion elle continua : 

— Je vous aime plus que ma vie; pour 
vous, je suis prêt à tout sacrifier sur terre. 
Je vous adore. Donnez-moi un peu de vo- 
tre tendresse ou je sens qu'il faudra que 
je meure... 

Elle fut interrompue par un éclat de rire 
d'Odysse. 

Sélika était si comique dans sa convic- 
tion, qu'il était impossible de ne pas perdre 
son sérieux en l'écoutant. 
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Trr N'est-ce pas cela que vous voulez me 
dire ? 

— Oui, répondit-il ; mais ce n'est pas tout. 

-« Sans doute. Je vous' dirai le reste un 
autre jour. 

^ Ce ne sera pas encore tout. 

n- C^rtas, quand il est question d'amour, 
on peut parler toute sa vie sans se répé- 
ter, quoiqu'on dise toujours la môme chose. 
Mais je vous avoue que je ne me sens 
P9S un goût prononcé pour le roucoulement 
continu. Les tourtereaux sont des animaux 
que je ne puis pas souffrir. On a mieux 
à faire, il me semble quand on s'aime. 

TTTT Quoi donc? 

.*^ Mais s'iamuser, vivre de hasard, de 
fapt^isie, de qouveau. Nous causerons de 
cela demain. En attendant, dormez. 

Odysse feignit d'obéir ; et, fatigué qu'il 
était par inne nuit sans sommeil, il finit 
par s'endormir réellement. 

Si bien que Sélika fut obligée de le réveil- 
ler k Calais. Il ne s'apercevait pas qu'il 
était arrivé. 
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La marée éUit baisse. Il faUoi s'embar- 
quer d'abord sur de petits bateituiï, (yoor 
se rendre à bord du paquebot^ qui n'aoraît 
pas eu assez d'eau pour arriver jusqu'à k 
jetée. Tous les voyagcfurs/ avec l$mn 
coiûmissionnaires chargé» de malle», de 
sacs de nuit,, de easèreni cton» les bsit^et». 
Ces . hommes poussiéreux, ces ferafoies 
décoiffées, ces enfaotsT endoroiis étaieni (f un 
-aspect grotesque, au levef du joùr^ stir ^tè 
plage maussade. 

Sélika ne manqua pa» de s en égayer. 

•*-■ J'aime les voyages, dit^ile k Oôjm0, 
mais je hais les coli»^ 

--« Ou fait porter se» bagage»^ on m 
s'en embarrasse pas soi-mémie. 

— On e» porto loujôur» u«ie petite ptrr-' 
lie. Et puis on ne les quittejamai»d^ J^^^i 
xm est inquiet; en verrage,* au ne vit que 
pour eux. 

V Voyez ce gentleman goutmandér si&â 
portefaix, qui penche sa iimlle/ pend»it .qfucl 
lui laisse traîner sa couverture. Voyez .ecMe 
élégante se hâtant dans «nrar erfareh^ trop 
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rapide pour ses pieds. Elle ne veut pas 
quitter ses grandes malles à robes. Celle- 
ci compte avec anxiété si ses dix-sept colis 
sont bien là. Ce bourgeois constate que son 
paquet de parapluies a glissé dans la mer, 
entre son carton à chapeau et la cage 
du perroquet* Jamais, à l'enterrement d'un 
de ses amis, il n'a fait si triste figure. 

ji Quel plaisir ces braves gens peuvent-ils 
trouver à voyager de la sorte? Arrivent- 
ils enfin? La douane les arrête au nom de 
leurs colis. Les voilà dans des salles ouvertes 
à tous les vents; ils y attrapent des maux 
de dents, des fluxions de poitrine, en 
attendant qu'on fouille dans les effets et que 
les porteurs leur cassent la tète ou leur 
brisent les épaules en se chargeant ou se 
déchargeant. 

> Ce sont réclamations par-ci, erreurs par- 
là ; discussions souvent, injures parfois. Et 
ils arrivent à destination une heure plus 
tard que les malheureux voyageurs sans 
colis. 

* Pour le moment, ce qu'il y a de plus 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES 109 

affreux, c'est que nous souffrons des ba- 
gages des autres. Nous voici dans un 
batelet qui ressemble à un wagon de mar- 
chandises et menace de faire eau du côté 
des dix-sept colis de la Parisienne. 

— Pourtant comment voyager sans cet 
attirail? Il est ridicule, c'est vrai, mais il 
est indispensable, observa Odysse. 

— Nous n'avons rien emporté et nous ne 
manquons de rien. 

— Mais pour aller plus loin? En Amé- 
rique, par exemple ! 

— Les touristes à bagages sont des tortues; 
les touristes sans bagages, des oiseaux. 
Quand je verrai les cigognes partir avec des 
paquets, je me ferai faire des malles. 

» Une femme ne doit jamais rien faire qui 
lui relire de ses avantages. Celle qui porte 
quelque chose n'est plus pour moi qu'un 
support. L'objet étranger qu'elle s'ajoute 
rompt l'harmonie de ses lignes et la défigure. 
A moins qu'elle ne le porte sur la tète, ce 
qui n'est pas l'usage pour les sacs de nuit. 
Quant à l'homme» la première chose qu'il 
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doit éviter à tout prix, c'est l'embarras. Il 
lui faut veiller sur nous, nous défendre. 
C'est impossible s'il porte des paquets. 

— A ce compte-là, qui donc doit trans- 
porter les objets qu'il faut absolument 
déplacer? 

— Les imbéciles et les femmes laides. 
Gela leur donne une raison d'être. 

On était à Douvres. 

Avant que les voyageurs fatigués eussent 
réussi à se dégourdir, les deux jeunes, 
gens avaient franchi le pont mouvant jeté 
sur la berge et s'éloignaient. 

Mais, voyant qu'ils étaient déjà loin et 
que les voyageurs avaient pris une tout autre 
direction qu'eux : 

— On va partir sans nous, dit Odysse 
en se retournant avec inquiétude. 

— J'y compte bien. 

— Et nos billets? ils seront perdus; 

— Ce sera très malheureux, fit Sélika 
avec un éclat de rire. Il fait un temps su- 
perbe; reposons-nous. Quand le soleil se 
cachera, nous remonterons en wagon. 
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— Et Mamoune? dous allons la perdre I 

— N'espérez pas ce bonheur. Mamoune 
ne nous quittera pas. 

Odysse était stupéfait. Plus il allait, 
moins il oomprenait Sélika. 

— Sans sa merveilleuse beauté» pensait-il 
en la voyant douée de tant de vivacité, je 
croirais que c'est un singe d'une espèce 
merveilleuse» 

» On prétend que nous descendons du 
singe. Pourquoi n'y remonterions-nous pas? 
Un singe doué d'une beauté supérieure à celle 
de l'homme et parlant^ ce serait éTidem-" 
ment Sélika. 

La jeune fille» sans consulter son com- 
pagnon, entra dans un hôtel dont on ou* 
vrait les portes. 

— Deux chambres, dit-elle. Serves un 
thé dans le jardin. 

Quoique le célibat ne soit pas estimé eil 
Angleterre, tout y est correct, régulier, 
rangé, comme chez une vieille fille. 

A peine Sélika eut-elle p^rlé» qu'Un 
garçon courut s'occuper du déjeuner « \jn 
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autre se présenta pour conduire Odysse à 
sa chambre; une camériste apparut. 

— Si je retranche les bagages, dit la jeune 
fille, je ne supprime pas les soins que 1 on 
doit donner à sa personne. J'y attache, au 
contraire, une grande importance. Nous ne 
sommes plus convenables. — Faites-vous 
beau, ne vous hâtez pas; je serai peut-être 
longue à ma toilette. 

— Combien de temps me donnez-vous? 

— Tout le temps nécessaire. 

Odysse n^avait jamais été en Angleterre* 
11 fut frappé du confort qui s y trouve. Non 
seulement il eut sous sa main tout ce qui 
pouvait lui être utile, mais le garçon, 
voyant qu'il était venu sans nécessaire de 
voyage, lui oflTrit immédiatement sur un 
plateau tout les objets neufs dont il pouvait 
avoir besoin. 

Gela se fit si promptement, avec si peu 
de bruit, qu'Odysse ne put s'empêcher d'é- 
tablir un certain rapport entré les façons de 
Sélika et celles des premiers Anglais qu'il 
voyait chez eux. 
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Il se demanda pourquoi il s'étonnail tant 
du caractère de la jeune fille. N'élait-elle 
pas Américaine, c'est-à-dire plusieurs fois 
Anglaise ? Ces peuples sont beaucoup plus 
avancés que nous dans Tart d*économiser 
le temps, d*aller droit au but et de ne s'en- 
nuyer de rien inutilement. La négresse, en 
fille intelligente, savait bénéficier de l'édu- 
cation ^ju'elle avait reçue. 

Après s'être regardé au miroir aussi 
souvent qu'un homme qui se farde et se 
teint les cheveux, Odysse descendit au jar- 
din, où il trouva Sélika. 

Avec la même robe, elle était mise au- 
trement. Une dentelle dérangée, un nœud 
changé de place, c'est assez pour transfor- 
mer l'ajustement. 

Dans les boucles légères de ses che- 
veux crêpés, elle avait mis quelques 
marguerites blanches, cueillies dans le 
jardin. 

— Ne sommes-nous pas bien ici, dit- 
elle, dans cet endroit charmant, après avoir 
bien dormi la nuit et fait notre toilette ce 
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matin à loisir? Vous êtes rose comme un 
radis, de bonne humeur comme un moi- 
neau. 

» Commencez-vous à croire que j*ai raison 
en disant que la première préoccupation du 
voyageur doit être le respect de son bien- 
être ? En toute chose il faut songer à soi 
d'abord. 

— N'est-ce pas de l'égoïsme ? 

— On le dit; mais, pour pouvoir s'oc- 
cuper des autres, il faut être bien portant. 
Il est donc nécessaire de s'occuper d'abord 
de soi. 

— Vous avez raison. 

Ils étaient sous une tonnelle qui domi- 
nait la mer. La glycine et la vigne vierge 
formaient un épais rideau et un plafoud 
de verdure. Un côté seul restait libre, dé- 
couvrant l'horizon. Le cadre de feuillage, le 
parfum âpre et enivrant de la mer, le tête- 
à-tête avec Sélika, tout était engageant. 

Dans ce voyage, chaque pas que faisait 
Odysse était un ravissement. 

— Pour la première fois, dit-il, je 
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comprends la nature! Le bonheur d'être 
près de vous, ce spectacle magnifique au 
matin d'un beau jour exaltent mon esprit, 
et j'aurais besoin de rendre mes impres- 
sions dans quelque rythme harmonieux. 

— Feriez-vous des vers? demanda Sé- 
lika ouvrant de grands yeux effrayés. 

— Je n'en ai jamais fait. Cependant... 

— Restez-en là. Ne commencez pas, je 
vous en prie. Je ne sais à quel acrobate de 
langage on doit cette invention, mais je ne 
trouve rien de plus agaçant après le bruit 
des machines à coudre. Ramener à la fin 
des phrases les mêmes consonnances qui 
fatiguent l'oreille, parler avec un nombre 
égal de syllabes, c'est d'une monotonie in- 
sipide. Et, parce qu'on a plus d'adresse 
qu'un autre à cette gymnastique, se croire 
poète? Quelle folie! Les vers sont pour 
moi des monstres du langage. 

— Voyez ces beaux nuages dont les 
flocons légers ont toutes les couleurs de 
Tarc-en-ciel, n'est-ce pas ravissant? 

— C'est tout simplement l'effet de la 
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lumière qui se décompose en traversant la 
vapeur. 

— Regardez le sillon bleuâtre que fait, en 
glissant sur Teau verte, le bateau qui passe 
là-bas. 

— Cette trace, c'est le phosphore qui, 
dans les grandes chaleurs, se dégage de 
Teau de mer qu'on agite. Ce phosphore, 
lumineux dans la nuit, est bleu et presque 
invisible en pleine lumière. 

— L'air me paraît si pur, si frais ! 

— Parce qu'il y a plus d'oxygène dans 
l'air le matin que le soir. 

Ces explications techniques rabattirent 
singulièrement l'enthousiasme poétique 
d'Odysse. 

— D'où vient, continua-t-il, que j'éprouve, 
pour la première fois, cette émotion à l'as- 
pect de la nature? 

— Parce que, pour la première fois, vous 
êtes amoureux. Ceux qui aiment ont seuls 
la faculté de regarder en dehors d'eux- 
mêmes. Les indiflérents ne voient qu'eux. 

11 y avait chez Sélika un mélange de 
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finesse et d'expérience que son âge ne com- 
porlait pas et qui étonnait de plus en plus 
le jeune homme. 

« Elle a un singulier langage pour une 
enfant, » se disait-il. 

Sélika, comme si elle eût deviné ce qu'il 
pensait, posa les coudes sur la table et, 
avec un laisser aller tout intime, appuya 
la tète sur ses mains et dit : 

— Maintenant que nous voilà bien seuls» 
parlons sérieusement. De longtemps, peut-- 
être, nous ne serons aussi sûrs de ne pas 
être entendus: par ici la mer, par là le 
jardin : un rempart de feuillage. Nous som- 
mes à Tabri des indiscrets, bien mieux que 
dans un salon où il y a toujours une oreille 
à la porte ou un œil à la serrure. — Ëcou- 
tez-moi donc. 
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«w Tuut d'abord, il faut faire aotre iu>u& 
UQ6 coDvention dd la piusbautairoporiaDce. 
Quoi qu'il arrive, oous oe nous tromperons 
jamais? 

«-I- Je l'espère bieo. 

— Ni dans les grandes choses, ni dàm 
les petites? Je veux savoir tout ce que 
vous ferez, tout ce que vous penserez. 

— J'accepte : je vous dirai tout. Et vous? 

— Je ferai de même; n'ai-je pas déjà 
commencé ? II me semble bon de dire tout 
ce qui me passe par l'esprit. Mais il faut 
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nous promettre de ne nous fâcher jamais 
de rien. On n'est pas maître de ce qu'on 
pense. 

» Souvent des idées bizarres, mauvaises, 
nous viennent; nous les repoussons, mais 
elles nous reviennent. Avant de vous enga- 
ger , réfléchissez aux conséquence» que 
peut avoir cette promesse. Une franchise 
sans bornes aura des résultats que vous ne 
pouvez pas prévoir. Il ftiut accepter ces 
effets par avance, pour ne regretter jamais 
l'engagement que nous avons pris. 

Odysse, sans hésiter, tendit la main à 
Sélika. La promesse était donnée. 

— Cela sera singulier et très amusant, 
reprit-elle. 

— Que je suis heureux ! 

— Depuis hier, vous cherchez tous les 
moyens d'amener entre nous une explica- 
tion qui éclaire votre esprit. Vous avez 
beaucoup de choses à me dire, vous croyez 
avoir beaucoup de choses à. m'apprendre. 
Causons. 

— C'est cela. 
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— Parlons d'amour, dit-elle d'une voix 
douce. 

Après un silence, elle ajouta gaiement: 

— Avez-vous de Targent ? 

— Mais... oui, répondit Odysse surpris 
de ce commencement. 

— Beaucoup ? 

— Assez. . . Pourquoi ? 

— Parce que, sans argent, on n'est rien, 
car on ne peut rien. 

— Vous aimez l'argent ? 

— Je l'adore I 

Et, plongeant sa main dans sa poche, elle 
en retira deux poignées de louis qu'elle 
posa sur la table. J'en ai encore, ajoutâ- 
t-elle en couvrant l'or de sa main. 

— Si vous voyagez sans bagages, vous 
ne vous embarquez pas sans ressources. 

— Pas plus que Thirondelle ne s'en va 
sans ses ailes. 

— Qui vous donne cela? 

— Curieux ! qui ? mon père. Il me 
donne ce que je veux, 

-^ |1 eçt bçn, 
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— Non. Il a peur que je ne désire sa 
mort. A votre tour, montrez-moi votre 
argent et dites-moi d'où il vous vient. 

— Mon argent est chez mon banquier. 
Une dépêche suffira pour qu'il m'envoie 
ce que je voudrai. 

— Jusqu'à concurrence de. . . ? 

— De tout ce que je possède, 

— C'est-à-dire ? 

— Oh ! je ne suis pas très riche. 

— Vous avez bien quelques vieux pa- 
rents ? 

— Je n'ai qu'une tante. 

— A-t-elIe des enfants ? 

— Non, et je suis son seul neveu. Mais 
je n'ai jamais songé à son héritage. 

— Vous avez eu tort. D'autres y songent 
qui y ont peut-être moins de droits que vous. 
Il faut aimer l'argent, puisque je l'aime. 
Voyez comme c'est beau, l'or 1 comme ça 
brille I on dirait des petits morceaux du 
soleil. L'or, c'est le vrai dieu, car il donne 
sur l'heure tout ce qu'on lui demande. Il 
n'est pas pomme ces anciennes divinité^ 
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auxquelles ou croit et qu'on ne voit jamais, 
qui réclament vos prières et vous accor- 
dent les choses quand vous n'en avez plus 
envie. L'or, c'est le dieu du plaisir, du 
bonheur ! le vrai dieu ! 

— Vous pouvez disposer de tout ce que 
j'ai, dit Qdysse, qui ne comprenait dans 
son avoir ni la dot de sa femme, ni l'ar- 
gent que Toncle Paulus lui avait alloué 
pour son voyage. Grisé subitement par 
Sélika jusqu'à livrer au hasard du lende- 
main sa fortune et sa vie, il était encore 
trop honnête homme pour avoir la pensée 
de garder le moindre droit sur Targent de 
Yetta. 

— Bien vrai, dit Sélika, vous me don- 
neriez tout ce que vous possédez ? Tout ? 

— Sans doute ! Mais je croyais que 
nous allions parler d'amour ? 

"^ C'est ce que nous faisons. Quand on 
dit à une femme : « Je vous aime, » elle de* 
vrait toujours demander quel sacrifice on 
est prêt à faire pour elle, afin de Bavoir à 
quoi e'en tenir sur les sentiments qu'elle 
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inspire. Nous ne sommeB plus au temps 
où, dans un tournoi, un chevalier fai- 
sait à sa belle le sacrifice d'un bras ou 
d'une jambe, ni même au temps où les 
guerriers étalaient aux pied$ de leurs 
femmes ie butin pillé chez Tennemi. Vous 
n'aves plus que vos porte^pionnaie ; mettsz- 
les donc au service de vos amours, 

» Oh I je sais que cela déplaît beaucoup aux 
hommes. Ils veulent bien dire : « J'aime, » 
sur tous les tons ; mais ils ne se soucient 
pas de le prouver, en se privant de la 
moindre chose. Aussi ont-ils condamné les 
femmes à un petit catéchisme de désinté- 
ressement^ qu'elles débitent à merveille, 
pendant que, par finesse ou par surprise, 
elles dévalisent l'orgueilleux qui se croit 
aimé pour lui-même. A la fin de la comé- 
die, l'homme a toujours donné et n'a re- 
cueilli que le mépris de la femme, parce 
qu*il n'a agi que par amour-propre ou par 
sottise. 

» Donnei donc ce que vous avez, et faites** 
Iç courageusement. Celui-li seul q^i, ^e 



Digitized by 



Google 



124 LE SPHINX AUX PIRLES 

lui-même, sans hésiter, donne» a droit h la 
reconnaissance de la femme. 

— L'obtient-il au moins ? 

— Cela dépend de la personne qu i& 
aime. M&is, que la femme soit bonne ou 
mauvaise, il lui faudra estimer cet homme. 
Vous me dites que vous êtes prêt à m'a- 
bandonner ce que vous avez ? C'est plus 
éloquent pour moi que tous les mau- 
vais bouts-rimés que vous pourriez tirer 
de votre cervelle, ou que les soupirs dont 
vous ennuiriez l'air. Je ne vous demande 
même plus ce que vous avez. 

» Peu m'importe 1 Qui donne tout, donne 
toujours assez ; vous m'aimez, j'en suis 
certaine. — Et elle lui tendit la main. — Il 
n'y a que les faits qui parlent, les paroles 
ne font que du bruit. 

— Voilà une grande pensée! s'écria 
Odysse avec enthousiasme, c'est sublime ! 

— Mais non, c'est seulement vrai. Oh l 
je vous prie, ôtez donc une bonne fois le 
poétique binocle des amoureux, binocle 
rose qui leur fait tout voir aux lueurs d'uQ 
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feu de Bengale... Si c'était possible, ils 
ne voudraient plus parler, mais chanter. Us 
font des yeux blancs en regardant les nua- 
ges ; ils ont Tair de s'évanouir ; cela donne 
à l'amour un air de maladie qui lui nuit 
beaucoup. 

* Je reviens à ce que je disais. Tout 
homme qui subit le charme de la femme 
appartient à la femme. 

— Mais, fit Odysse, il y a beaucoup 
d'hommes qui échappent à ce charme. 

— Tant pis pour eux ! Ce sont des mal- 
heureux condamnés par la nature à garder 
les femmes des autres, à vivre sans bon- 
heur. Comme ces serviteurs qu'on oblige à 
préparer les plats, à les servir, mais à ne 
jamais y goûter. 

— Et la femme est-elle aussi condamnée 
à subir le charme de. . . ? 

— La femme est toujours femme, inter- 
rompit Sélika en riant, et jamais ne sera 
que femme tant qu'entier le monde durera. 

— Vous disiez donc que vous vouliez 
m'épouser ? 
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— Vous épouser? C'est impossible. 

— Alors vous êtes marié? 

— Ne peut-il y avoir d'autre empêche- 
ment ? 

— Non. Je suis riche, je vous plais. Je 
suis noire, il est vrai, mais n'est-ce pas de 
votre goût? Épouser une femme riche dont 
on est amoureux, c'est le bonheur. Pour 
ne pas saisir cette occasion, il faut que 
vous soyez marié. Vous êtes marié ! Alors 
votre amour pour moi est inexplicable. 

Ici, Odysse raconta toute son histoire. Et 
Sélika fut prise d'un fou rire. Jamais elle 
n'avait tant ri de sa vie. Comme elle ne 
pouvait s'arrêter : 

— J'ai été stupide, c'est vrai, dit-il, 
mais, je vous le répète, avant de vous avoir 
vue, je n'existais pas à l'amour . . . 

— N'importe, votre histoire est bien ré- 
jouissante. Vous avez dit trop haut que 
vous aviez fait une affaire d'argent, que 
vous n'aimiez pas votre femme, et l'on 
vous a mis à la porte. Comment allez-vous 
sortir de cette situation ? 
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— J6 ne puis en sortir. 

— Vous ne trouvez pas de moyen ? Oh ! 
vous n'êtes pas inventif. 

— Vous croyez que je pourrais me tirer 
delà? 

— Rien n'est plus simple. Vous venez 
avec moi en Amérique, vous vous faites 
naturaliser, vous divorcez et nous nous 
marions; -cela se fait tous les jours dans 
notre pays. 

— Maisje serai toujours marié en France. 

— Qu'importe ! nous resterons là-bas. 

» Comment, votre joie n'éclate pas?... Je 
vous oflFre de vous débarrasser de votre 
femme, et vous n'êtes pas heureux ? 

— Pardon, dit Odysse, qui devint pensif. 
Sélika lui prit les mains, le regarda bien 

dans les yeux avec l'expression la plus ca- 
ressante. 

— Je me chargerai de tout, continuâ- 
t-elle ; vous n'aurez rien à faire qu'à vouloir. 
Mais,., il faut vouloir. 

Elle fixait son regard sur Odysse, et lui 
paraissait de plus en plus désirable. 



Digitized by 



Google 



138 LE SPHINX AUX PERLES 

— Je veuXy dit-il en approchant de ses 
lèvres la main de la jeune fille. 

— Vous voulez vous marier avec moi ? 
fit-elle avec malice* 

— Oui, oui. 

Sélika retira sa main et la posa sur le 
timbre de la sonnette. 
Le garçon parut. 

— Un carnet ! dit-elle. 

— Pour quoi faire ? demanda Jysse • 

— Vous allez le savoir. 

Sélika prit le carnet qu'on lui apporta, 
elle le plaça devant le jeune homme, lui 
présenta la troisième page, lui mit un 
crayon dans les mains et dicta: 

« Mon plus grand désir est que Sélika 
devienne ma femme légitime. » 

— Pourquoi me faites-vous écrire cela ? 
demanda-t-il. 

— Je vous le dirai, mais pas tout de 
suite. 

Odysse avait obéi. 

— Vous vouliez un engagement écrite 

— Non; car je confie à vous-même]la 
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garde de ce pocket-book, sur lequel vous 
aurez encore d'autres choses à écrire. Ce 
sera votre journal intime. 

Â son tour, elle traça trois mots sur la 
seconde feuille du carnet, couvrit cette se* 
conde feuille par la première et les fixa en- 
semble avec plusieurs épingles. Il était im- 
possible de lire ce qu'elle avait écrit sans 
ôter les épingles. Elle rendit le carnet à 
Odysse, lui recommandant d'en avoir le plus 
grand soin. 

— Qu'est*ce que vous avez écrit? demanda- 
t-il. 

— Le titre de noire journal ! Et je vous 
défends de le lire. 

— Je ne suis pas curieux. 

— C'est ce que nous verrons. 

» Voilà donc qui est entendu. Nous savons 
où est le but, notre route est tracée, mar- 
chons droit devant nous. 11 est bien stipulé 
que, si l'amour quitte l'un de nous, l'autre 
en sera immédiatement informé et qu'on 
sera délié par ce seul fait. La constance 
ne dépend pas plus de notre volonté que 
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fauiour. Nous ne pouYODs nous engager 
que dans la mesure de nos moyens. 

— Comment! je pourrais vous perdre? 

— Oh ! vous pourrez aussi me garder. 
Tout est possible. 

— Vous êtes ravissante; mais, à chaque 
instant, vous avez l*air de vous moquer de 
moi. 

•— Vous n'aimez pas qu'on se moque de 
vous? Moi, j*aime beaucoup qu'on me 
raille. 

— Lorsqu'on croit vous comprendre, 
vous échappez tout à coup dans un éclat 
de rire ou dans un mot si sec^ qu'on vous 
prendrait pour un vieux sceptique, si Ton 
ne voyait pas que vous êtes une véritable 
enfant. 

— Une enfant noire, dit Sélika avec 
une grosse voix. 

Elle se leva, prit le bras d'Odysse, Ten- 
tt^aina dans le jardinet sous les feuilles, et 
continua d'un ton pénétrant et doux : 

— Une enfant ? Peut-être. Ge que Tâge 
vous donne d'expérience^ il vous l'dte en 
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finesse, en intuition. Les enfants se moquent 
des grandes personnes et les grandes per- 
sonnes ne s'en aperçoivent pas. 

» La nature, prévoyant que les grands pou- 
vaient abuser de leur force pour opprimer 
les petits, a doué ces derniers d'une divi- 
nation qui s'éteint à mesure qu'ils acquiè- 
rent la force du corps et l'expérience de la 
vie. 

— Savez-vous, 8élika, qu'avec votre ap- 
parence de légèreté, vous êtes très sérieuse ? 

— Oh ! je suis très sérieuse, quand je 
ne ris pas; mais, comme je ris toujours, 
vous n*avez rien à craindre de ma gravité. 

— Vous êtes une enchanteresse, voua 
n'avez de l'enfant que les charmes^ la jeu- 
nesse. Vous possédez le secret de vous 
emparer des gens. Quand je vois à quel 
point je vous appartiens déjà, je suis 
effrayé. 

-^ Efifrayé ? dit Sélika avec son sourire 
de perles blanches. 
Odysse se reprit. 

— Heureux ! 
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Elle se pencha doucement vers lui pour le 
remercier. Elle avait des mouvements d'une 
grâce saisissante, son corps mince et petit 
se prétait à ces ondulations. 

Une fois encore, Odysse voulut lui bai- 
ser la main, elle le prévint en lui échap- 
pant. 

— Partons pour Londres, dit-elle; je vais 
me préparer et je reviens. 

Odysse était écrasé, anéanti par toutes 
les émotions dont il était la proie. Plus 
Sélika semblait s'expliquer à lui, moins il 
la comprenait, et ce n'était pas seulement 
elle qu'il ne comprenait pas, c'était lui- 
même. Il la voulait près de lui, plus près 
encore pour toujours, et cependant, à l'idée 
de l'épouser, tout son être se révoltait. 
Pourquoi donc? Lui qui s'était marié avec 
une femme qu'il n'aimait pas! D'où lui 
venait ce caprice ? Mais ce n'était pas sa 
faute. Une voix intérieure s'élevait en lui et 
criait : « Jamais! » 

Pourtant il avait promis, il avait écrit, 
mais avec l'espoir de ne pas tenir sa pro- 
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messe. Lui, un honnête homme, il manquait 
de sincérité, juste au moment où il venait 
de s'engager solennellement à ne jamais 
mentir. Il se sentait honteux. 

— Si elle le veut, cette enfant peut me 
perdre, se disait-il ; mais elle ne le voudra 
pas. C'est une jeune fille mutine et rieuse ; 
elle "est bonne, car elle est confiante. 

Odysse alors regardait le carnet. 

Que peut-elle avoir écrit? Eve la curieuse 
eût été les épingles, malgré la parole don- 
née de respecter le sceau délicat. 

Quant à Odysse, il fit de même, car lui 
non plus ne résista pas à la tentation. Il 
pouvait d'ailleurs remettre les épingles sans 
qu'il fût possible de voir qu'elles avaient été 
ôtées. 

— Pauvre petite, pensait-il, comme je la 
trompe! 

Mais quelle ne fut pas sa surprise en 
voyant que Sélika avait écrit comme titre : 
Carnet aux mensonges 1 
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La découverte qu*Odysse venait de faire 
ajoutait encore à son trouble, d'autant plus 
qu'il no pouvait demander aucune explica* 
tion à Sélika. 

•^ Si j'ai été curieux au point de lire la 
feuille défendue, pensait-il, je ne dois pas 
être assez sot pour laisser voir Teffet que 
cette lecture produit sur moi. J'ai môme 
intél*ét à m'abstenir d'une explication qui 
me rendrait deux fois ridicule* 

Mais, comme si elle eût deviné ce qu'il 
pensait : 
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-^ Qu'avea-vou* donc? demanda4-elle 
d'un air narquois en revenant à lui. 

Et elle lui offrit de lui dire elle-même la 
raison qui le rendait songeur. Il la pria de 
n'en rien faire. 

— 11 ne faut jamais jouer au fin avec 
moi, reprit^lle. Vous seriez battu. 

Odysse ne pouvait se le dissimuler, il 
n'était pas de force à lutter avec Sélika. 

Qu'espérait-elie, puisqu'elle savait qu'il 
ne voulait pas l'épouser? Croyait-elle déjà 
le dominer au point de se jouer de sa vo- 
lonté ? 

Elle avait raison peut-être; plus il allait, 
plus il perdait la possession de lui-même, il 
le sentait, i/étonnement incessant qu'elle 
lui inspirait lui donnait le vertige et l'en- 
flammait de passions nouvelles. Doublement 
soumis par le charme et rintelligencç, il 
perdait du terrain à mesure que la jeune 
fille en gagnait. 

— Un avis important, dit-elle en arrivant 
à Londres. Il se peut que nous rencontrions 
des amis. A toutes les questions qu'on pourra 
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VOUS adresser, ne répondez rien absolument. 
Je verrai, moi, ce qu'il conviendra de faire 
pour nous attacher les gens utiles et nous 
garantir des autres. 

On devait rester trois jours dans la grande 
ville pour faire des achats. Mais, afin de ré- 
server ces trois jours aux plaisirs, Sélika 
voulut se débarrasser tout de suite du soin 
des acquisitions. Avant même de descendre 
à rhôtel, elle se fit conduire chez le pre- 
mier faiseur. Elle commanda plusieurs vête- 
ments, de ceux qu'on ne fait bien qu'en 
Angleterre, donna comme modèle la robe 
qu'elle portait et prit en échange le costume 
qui lui parut le plus approprié à sa taille. 
Les garnitures de dentelles qui couvraient 
ce costume ne permettaient pas de voir 
qu'il n'était pas ajusté aux formes mignon- 
nes de Sélika. 

Il lui donnait des airs de dame dont elle 
paraissait toute fière. 

Les étoffes, les couleurs, les formes des 
costumes furent décidées si vite, qu Odysse 
en fut émerveillé. 
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Tout devait être envoyé chez le planteur, 
père de Sélika. 

Mamoune prenait ce qui pouvait être utile 
à sa maîtresse. 

— Pour obéir à ma mère, plaire à mon 
père et à vous, je viens, dit la jeune fille, 
de dépenser beaucoup d*argent, et ce qui 
est pire, de sacrifier deux grandes 
heures. 

» Maintenant je veux vous faire les hon- 
neurs de Londres. 

» Tout d'abord, marchons. J*ai assez depuis 
hier de ces boites publiques nommées i^agous 
ou voitures : prenons l'air. 

Et Sélika, pendue au bras d'Odysse, sui- 
vie à dislance par Mamoune, badinait sur 
tout ce qu'elle voyait comme une véritable 
échappée de pension. 

Elle se moquait des passants, riait de sa 
robe trop longue. 

Un pan de cette robe échappé de ses 
doigts délicats traînait derrière elle, quel- 
qu'un met le pied dessus. 

Le maladroit; (^ui ne s'en aperçoit pas, 
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s'arrête tranquillement à la vitrine d*uQ 
marchand de tableaux. 
Bélika ge retourne pour réclamer sa liberté. 

— Faites donc attention, monsieur, dit 
Odysse impatient, pendant que Sélika rit. 

Le monsieur se retourne, c'est Bazin. 

— Toi! s'écria-t-il, c'est loi! 

Et le peintre regardait Lhoron, la jeune fille 
noire, la grosse nourrice avec stupéfection. 

-— Excusez-moi, mademoiselle ou mada- 
me, reprit-il, mais je ne puis revenir de 
ma surprise. Je croyais Odysse à Paris. 

— Crois-moi où tu voudras; mais sur- 
tout ne me demande pas pourquoi je suis 
ici, car je suis bien décidé à ne te donner 
aucune explication. Pense tout ce que tu vou- 
dras, mais ne m'interroge pas, dit Lhoron. 
D'ailleurs que fais-tu ici toi*méme? Tu 
devrais être à Rome. 

— J'y vais. Je prends le plus long, voilà 
tout. Je visite les musées, je me promène, 
je marche sur ta robe des femmes, comme 
tu vois. Veux-tu bien me présenter? 

•*«- |I^emoi«eile Sélika, M. Basin, mon 
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meilleur ami» ua scuipteur-peintre de grand 
talent, dit Odysse. 

— Quel bonheur I a'écria Sélika. 

— Vous aimez la peinture? demanda Tar- 
tiste. 

— La peinture? Non. J'aime lea pein* 
traa. . . J*en ai vu de charmants chez ma 
mère. Donnez^nous cette soirée? Vous ne 
nous ennuierez pas, je vous le promets. 
Venez avec nous. 

Et, s'adressant à Odysse : 

— Retenez monsieur, dit-^Ue» confiei-lui 
tout. Il a Tair bon et nous avons besoin 
d*amis. 

Sélika, quittant le bras du jeune bommf, 
marcha près de Mamoune, pour que les deuic 
amis pussent parler librement ensemble. 

•«^Quelle idée! pensait Odysse, mettre un 
tiers entre nous au moment où je me ré^ 
jouissais d'être seul avec elle ! 

Mais il obéit. 

-*w Mon ami, dit Bazin après Tavoir enten- 
du, tu es complètement aliéné. Toi, amou* 
r0ux, U>il 
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— Pour me comprendre, regarde-la. 

— Elle est assez drôielte. 

— Un antique étrusque. 

-— Non, une figurine de bronze Renais- 
sance. Mais. . . 

— Une beauté! 

— Eh bien, est-ce convenu? interrompit 
Sélika, avançant entre eux deux son visage 
espiègle, 

— C'est convenu, répondit Bazin. 

— Alors je vous prends. 

Et elle s'empara de son bras. 

•-* Odysse, demandez à Mamouneoù nous 
devons aller. Elle connaît Londres mieux 
que vous ne connaissez Paris. Elle vous 
conduira et nous vous suivrons. Cette vieille 
houri va vous montrer le chemin du paradis. 

Odysse, très désappointé de laisser son idole 
au bras de l'artiste, partit devant avec Ma- 
moune. 

La manière d'être de Sélika n'était pas 
d'une jeune fille, mais d'un gamin de Paris. 
Si son extrême enfantillage expliquait cette 
anomalie, il ne l'excusait pas. Tant que ses 
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originalités avaient flatté l'amour d'Odysse, 
il en avait été charmé; mais, en ce moment, 
l'inquiétude le saisissait. Décidément ellQ 
suivait trop son premier mouvement. 

— Notre demoiselle vous semble un peu 
originale, n'est-ce pas? dit Mamoune. Elle 
fait tout ce qu'elle veut. 

» J'ai toujours cru, moi, que cette enfant-là 
ne marchanderait pas avec son cœur. Elle 
vous aime, c'est fini, je le vois; Sélika s'est 
laissé prendre par vous, séducteur! Aimez- 
la bien au moins et ne lui demandez pas 
d'être trop raisonnable* C'est encore un bébé 
et un bébé sauvage. 

— Quel âge a-t-elle donc? Vous devez le 
savoir, puisque vous êtes sa nourrice, 

— Sa nourrice et celle de sa mère. 

— De sa mère ? 

— Oui. La mère n'a que seize ans de 
plus que la fille. Moi, j'ai dix-sept ans de 
plus que la mère. . . 

— Enfin quel âge a Sélika? 

— Vous tenez bien à le savoir? Tous les 
mêmes, ces hommes ! 
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» PreneE qu'elle ait quinze ans — 15, 16, 
17 font 48. — J'ai quarante-huit ans. 

% Je pourrais donc encore nourrir votre 
premier-né. 

— Serviteur, dame Mamoune. Je n'en suis 
pas encore là. Vous counaisseE très bien 
Londres? 

— Comme ma bourse ! Quand le père et 
la mère de noire demoiselle ont fait ici le 
voyage de noce, c'est moi qui les ai guidés 
partout. 

— Je vous suis. Mais vos souvenirs sont 
bien vieux. 

— Les souvenirs ne vieillissent pas, ré- 
pondit Mamoune avec un sourire. 

Cette femme déplaisait de plus en plus à 
Odysse. Ses discours avaient une fausse 
bonhomie, et dans son petit œil perçait, par 
moments, un éclat de ruse, d'astuce, qui 
irritait le jeune homme. 

Il se promettait bien de ne pas en faire 
la nourrice de ses enfants. 

— C'est assez, pensait-il, de deux généra- 
tions nourries par cette bouteille de cirage. 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLS8 14^^ 

Après UQ long trajet, une promenade 
presque fatigante, Mamoune entra dans 
une vaste cour entourée de beaux arbres 
et de statues de marbre, cour d'honneur 
d'une habitation presque princière. 

Odysse hésitait à suivre la négresse. Il 
croyait pénétrer chez quelque riche lord. Il 
fut rejoint par Sélika, qui causait avec 
Bazin. 

— C'est très somptueux ici, lui dit-il. 

— Tant mieux I nous serons bien, ré- 
l>ondit*elle. 

Pendant ce temps, un grand laquais ga*» 
lonné venait au-devant de Mamoune et lui 
souriait comme à une personne qu'on voit 
souvent. Sélika, de son côté, entrait là comme 
chez elle. 

— Êtes-vous déjà venue ici? demanda 
Odysse à la jeune fille. 

— Pourquoi y serais-je venue, et pourquoi 
n'y serais*je pas venue? Que vous êtes donc 
curieux 1 Je vais donner des ordres moi 
même. ^^ Aussi bien je n'ai plus rien à 
dire à Monsieur. — Et, posant sa main swf 
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répaiile du peintre, elle ajouta d'un air 
grave : Il est à moi. 

» Asseyez-vous sous ces grands ombrages 
et attendez. Mamoune viendra vous chercher 
quand tout sera prêt pour vous recevoir. 

» Je vous laisse ; ne craignez rien : il n'y 
aura pas, ce soir, deux gentlemen mieux 
soignés que vous. * 

Odysse commençait à prendre son parti 
de la présence de Bazin. 

Troublé de tout ce qu'il voyait et ne 
comprenant pas, il n'était pas fâché d'avoir 
à qui parler. 

Mais la présence de l'artiste, loin d'éclair^ 
Cir la situation, devait l'obscurcir encore. 

— Eh bien, dit Odysse, que penses-tu 
d'elle maintenant? 

^^ Je suis charmé. Je ne demande plus 
qu'à rester avec vous le plus longtemps 
possible. Je suis subjugué, vaincu. 

— Après vingt minutes d'entretien? C'est 
inadmissible. 

— Tu es bien devenu amoureux d'elle 
rien qu'en la voyant. 
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— Oui, mais c'est différent; je suis amou- 
reux et, toi, tu ne l'es pas. 

— Pas encore! 

— Tiens, Bazin, ne me tourmente pas. Je 
suis assez bouleversé déjà. Je vis comme 
dans un rêve qui menace de devenir un 
cauchemar. Quand j'étais seul dans ce rêve, 
cela allait encore ; mais, depuis que tu es 
tombé là, en chair et en os, au milieu des 
ombres de cette sorte de sommeil, je sens 
augmenter encore le désordre de mon esprit. 
J'allais m'ouvrir à toi, te demander de 
m'aider à me comprendre, lorsque tu me 
frappes d'un étonnement nouveau en me di- 
sant que tu vas devenir amoureux de Sélika. 
Je t'en prie, Bazin, ne cherche pas à susciter 
de nouvelles difficultés. Tu m'aimes, tu me 
l'as toujours dit du moins; sois bon avec 
moi, je t'en prie. 

— Peste 1 dit Bazin, te voilà plus expan- 
sif et plus affectueux que tu ne l'as jamais 
été. La crainte de me voir aimer la même 
femme que toi te touche plus que l'affection 
dont je t'ai si souvent donné des preuves 
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depuis notre enfance. Ton cœur s'est bien 
ouvert, et notre conversation est loin de 
ressembler à celle que nous avons eue 
ensemble à Paris. Te voilà aussi passionné 
que tu étais indifférent. 

— C'est vrai ! mon lieure a sonné. Ah ! 
Bazin, aie pitié de moi. Sois mon ami corn* 
me autrefois. 

— C'est-à-dire n'aime pas celle que j'aime. 

— Eh bien, oui! 
Mamoune accourut. 
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— Mademoiselle m'envoie vous chercher, 
dit-elle. Tout est prêt. 

Ils pénétrèrent dans la maison, qui, vaste 
et bien éclairée, semblait être un véritable 
palais. Du péristyle large, élevé, ils passè- 
rent dans un couloir de moindre dimension. 
Après avoir fait quelques pas, Mamoune 
ouvrit une porte qui donnait sur un autre 
couloir plus étroit; celui-ci faisant de 
nombreux détours, et s'éloignant des grandes 
baies de glace qui lui donnaient du jour, 
finit par s'assombrir au point qu les jeunes 
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gens apercevaient à peine Mamoune devant 
eux. 

— Ne nous perdez pas dans ce labyrin- 
the, lui dit Bazin. 

La négresse ouvrit alors une porte. 

Odysse et son ami étaient loin de s'atten- 
dre au spectacle qui s'offrit à eux. 

Ils se trouvaient dans une salle illuminée 
comme pour une fête. Un lustre d'or à pen- 
deloques de cristal, des appliques aux murs 
portaient des bougies de toutes couleurs. 
— Des plantes exotiques, des fleurs rares, 
cachaient les tentures. Sur la table, pré- 
parée pour un repas, des bouquets de lilas 
blanc et de roses moussues entremêlaient 
leurs branches à celles des candélabres de 
vermeil. Deux grandes corbeilles d'or ciselé 
contenaient des fleurs d'oranger épanouies. 
Tous les fruits que produisent les différents 
pays et les différentes saisons se trouvaient 
comme tombés dans de vastes coupes d'or. 

Des tapis bien doux s'étendaient sous 
les pieds, des sièges moelleux attendaient 
les convives. 
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Jamais Odysse ni Bazin n'avaient rien 
vu d'aussi riche, d'aussi éblouissant. 

Sur un cousin de satin rose frangé d'ar- 
gent, Sélika était assise à la turque. Ses 
pieds étaient chaussés de babouches garnies 
de diamants; son vêtement, presque entiè- 
rement fait de gaze rose brodée de pier- 
reries, laissait voir tout ce que les fem- 
mes montrent au bal. Le reste se fai- 
sait deviner par des mouvements ondoyants. 
Sa poitrine, ses épaules et ses bras étaient 
chargés de rubis; une quantité innombrable 
de ces pierres s'entremêlaient à ses cheveux 
et scintillaient aux lumières comme une pou- 
dre de feu rouge. Ce mélange de rouge et 
de rose dont s'effrayent les femmes d'Occi- 
dent est tout particulièrement aimé des 
Orientales. 11 est d'un effet pénélrant. 

— Vous êtes une fée, Sélika! dit Odysse 
dont l'émotion étouffait la voix. 

Bazin passa la main sur ses yeux. 

— Vous avez l'air d'un joujou de Giroux, 
mademoiselle, d'une boîte de bonbons dans 
une boutique de confiseur. Et l'on me 
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demande de ne pas vous faire la cour, est-ce 
possible? Moi*qui suis un mangeur de bon- 
bons. 

— Je ne pourrais voir près de vous un 
homme qui vous aimerait, fit Odysse d'un 
ton suppliant. 

— Mais, moi, je ne l'aimerais pas, ré- 
pondit froidement Sélika. Croyez-vous que 
je ne puisse sans danger recevoir les hom- 
mages d'un beau garçon spirituel? Je saisi- 
rais cette occasion de vous prouver la soli- 
dité de mon affection. 

— Mais si votre affection était moins 
solide que vous ne le pensez? 

— Dans ce cas, il vaudrait mieux que 
vous fussiez tout de suite délivré d'une 
femme capable de changer si facilement 
d'amour. Enfin il me plairait que monsieur 
m'aimât, et vous avez grand tort de vous 
émouvoir de ce désir. Ce qu'il faut craindre, 
quand on aime, ce n'est pas la souffrance, 
c'est l'ennui, 

— Le mépris tue l'amour, murmura 
Odysse, croyant blesser Sélika. 
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— Quelle erreur! dit-elle en riant. Il 
raeurt toujours de sa belle mort. Au reste, 
il vit si peu de temps, qu'il était juste de 
lui accorder ce privilège. 

— Vous en savez long sur l'amour, sou- 
pira Lhoron. 

— C'est de naissance. Et puis il n'y a 
pas de sujet plu^ intéressant à notre âge. 

Sélika se leva, donna la main à Odysse, 
et prit place à une table avec un air de 
grande dame ' qui ne semblait nullement 
emprunté. 

— Nous direz-vous, charmante Sélika, à 
qui nous devons tout ce luxe qui nous 
entoure ? demanda Bazin. 

— Je l'ai commandé avec le dîner. 

— Mais votre costume? 

— Il était dans le sac de Mamoune. Ma- 
moune, montre ton sac, mais ne l'ouvre 
pas. J'ai trouvé dans un dictionnaire fran- 
çais : « Cabas, sorte de grande voiture qui 
n'est plus en usage. Panier de jonc dans 
lequel en envoie des fruits de Provence. 
Sac en forme de portefeuille à l'usage 
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des dames. * Cette définition m'a plu, 
j'ai permis à Mamoune d'avoir un cabas. 
Elle, sachant que je n'emporte jamais rien 
avec moi, ne manque pas de remplir le 
mystérieux cabas d'objets propres à me 
parer, si l'occasion s'en présente. Ce cabas 
sert de garde-robe,, de garde-manger, con- 
formément à la définition qu'il a reçue. 

Mamoune montra son cabas. Tout s'expli- 
quait à la rigueur. C'était possible, quoique 
bien extraordinaire. 

Le repas fut gai. Mais, comme on n'était 
plus seuls, on causait de choses que tout 
le monde pouvait entendre. Ce retour aux 
usages de la bonne compagnie était d'un 
singulier effet dans ce cadre féerique. 

De grands laquais poudrés marchaient, 
sans le moindre bruit, servaient sans clique- 
tis d'assiettes ni de verres. Au désert, 
Sélika leur fit un geste et ils disparurent. 

— Maintenant, Mamoune nous suffira, 
dit-elle, c'est l'heure de Tintimilé. Nous 
sommes dans un pavillon tout à fait séparé. 
Il ne tient à l'hôtel que par le bng couloir 
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que nous avons traversé, nous sommes donc 
bien chez nous. 

Elle prit les fruits dans ses mains et les 
offrit à ses hôtes, disant : 

— Excuse my fingers. 

Elle savait bien que ces fruits, touchés 
par elle, auraient plus d'attrait et seraient 
plus savoureux pour les jeunes gens. 

Le mélange d'innocence et de malice 
dont elle accompagnait ses moindres ac- 
tions, ses regards d'ange avec ses pensées de 
démon" avaient uu charme dont il était im- 
possible de se défendre. On pouvait ne pas 
l'admirer, ne pas l'aimer, mais on ne pou- 
vait la regarder sans une irrésistible curio- 
sité. Mamoune, soulevant une tapisserie, 
laissa voir un petit salon encore plus riche que 
celui où les convives se trouvaient. Ils se 
levèrent et passèrent dans ce brillant retire. 
On était un peu « lancé »; mais les façons 
toutes aristocratiques de la jeune fille 
enpéchaient qu'on n'allât trop loin. Elle 
dirigeait le plaisir et tenait à rester maîtresse 
de le répartir à son gré. 
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La draperie qui était retombée se soule- 
va de nouveau et laissa voir la salle voisine 
débarrassée de tout ce qui avait pu servir au 
dîner. Tout, jusqu'à la table, avait disparu 
comme par enchantement. 

— Je n'aime pas avoir ce dont je n'ai plus 
besoin, dit Sélika; Tinutile m'est odieux. 

Pendant que Bazin examinait une à une 
les merveilles de l'ameublement, Odysse 
s'était paresseusement assis sur un fauteuil 
qui l'invitait. Tous les sièges, bas, de forme 
savamment étudiée, prenaient le corps 
comme dans une caresse et le retenaient 
dans un doux bien-être. 

— Vous aviez raison en nous annonçant 
que nous allions au paradis : c'est un rêve ! 
fit Bazin et je ne comprends rien à l'appari- 
tion subite de toutes ces richesses* 

— Oh 1 ne vous torturez point l'esprit 
pour faire cette découverte, répondit Sélika. 
Qu'importe d'où vient le bonheur pourvu 
qu'il vienne. Mais, comme les bonnes heures 
sont courtes, ne laissons pas le temps s'en- 
voler sans lui plumer les ailes. 
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» Que pourriez vous bien désirer encore? 
Que voulez-vous? Parlez.. . 

— Je voudrais savoir Tavenir, s'écria 
Odysse. 

— Cela seulement? Rien de plus facile ! 
Mamoune a des cartes magiques qui n'ont 
jamais menti. — Mamoune cherche dans 
ton cabas. 

Que ces paroles contrastaient avec les 
manières de princesse naturelles à Sélika! 

— Croyez-vous donc aux cartes? deman- 
da Bazin. 

— Nullement; mais vous voulez que je 
vous dise des choses que nous ignorons, il 
faut bien, pour vous répondre, que je me 
fasse pythonisse, nécromancienne ou magi- 
cienne : personnages inspirés, presque divins, 
qu'on nomme aujourd'hui somnambules, 
tireuses de carte ou diseuses de bonne aven- 
ture. Les noms seuls qu'on leur donne 
montrent combien les sorciers ont perdu de 
leur prestige. Mais il faut rire. Et ces choses 
sont très amusantesi d'autant plus amusan- 
tes que ceux à qui les sorciers s'adressent 
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les croient toujours un peu, même si les 
sorciers leur déclarent que, dans tout ce 
qu'ils disent, il n'y a pas un mot de vrai. 
Ainsi, j'aurai beau vous prévenir . que je 
vais vous dire des folies, vous me croirez 
tout à l'heure. 

— J'en doute, répondit Bazin. 

— Moi, j'en suis certaine. Vous serez 
rêveurs, inquiets, et puis vous demeurerez 
persuadés que je vous ai appris les choses 
les plus sensées du monde. 

— Voyons cela vite, interrompit, Odysse. 
Mamouneapporta sur un plateau des cartes 

enluminées à la manière des manuscrits 
anciens. Des parchemins chargés de chi- 
mères, de monstres, d'hiéroglyphes bizarres. 
Chacune de ces cartes était une œuvre 
d'art. 

— Ces superbes peintures sont antérieu- 
res à l'invention des cartes, fit observer 
Bazin. 

— En efifet, répondit Sélika. Elles provien- 
nent d'un grimoire dont on a détaché les 
feuilles au temps où, pour l'amusement d'un 
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fou, on inventa les cartes pour les fous, 
La nourrice plaçait devant la jeune fille, 
bien à sa portée, une petite table chinoise 
où pendaient des glands aux couleurs cha- 
toyantes, elle mit les cartes dessus. Sélika 
reposait doucement sur un divan. 

— De quoi parlerons-nous d'abord ? 

— De cevqui se passe en moi et que je 
ne puis comprendre, dit Odysse. 

— Au moins, reprit-elle d'un air mutin, 
ne vous étonnez pas si je change de langage. 
Chacun a sa façon de parler. Prêtres, artis- 
tes, avocats, ont, pour s'exprimer, des façons 
bien différentes. Me voilà sorcière. Je vais 
parler en paraboles. Ne riez pas trop, soyons 
graves! Ce n'est plus un enfant qui est 
devant vous, c'est un oracle. 

Elle prit les cartes et les fît glisser dans 
ses doigts avec vivacité : l'usage lui en était 
évidemment familier. Elle ouvrit le jeu 
comme on ouvre un éventail et s'accouda 
sur la table. 

Bazin ne perdait pas un mouvement de 
sa physionomie. — ^Lhoron écoutait. 
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Elle commença. 

— Vous voulez voir dans le cœur du 
jeune homme que voici, ditrelle en désignant 
Odysse: regardez donc! 
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CE QUE DIT l'oracle 



— Quand le fruit est encore fleur, un 
souffle suffit pour le détruire, et ce qui 
pouvait devenir fruit n'est plus. Quand, au 
contraire, la fleur est restée sur l'arbre, le 
fruit se noue, s'arrondit, se gonfle. II arrête 
au passage un rayon de lumière pour se 
parer. Le voilà jaune, bleuâtre, orange, rouge 
ou rosé. 

» Qu'il est séduisant alors, tout velouté de 
poudre virginale ! Mais il est solidement 
attaché à Farbre. Le touche-t-on ? Les doigts 
lui font des marques qui ne s'effacent plus. 
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L'arrache-t-on trop tôt pour le goûter ? Il est 
âpre, on le jette. Mais, si le fruit a mûri 
tranquille sur l'arbre entre la terre et le 
ciel, ignoré ou respecté de ceux qui pas- 
sent, il devient exquis. 

» Alors la nature l'abandonne elle-même 
à ceux auxquels elle le réservait. Ceux-ci 
savourent le fruit, laissent le noyau ; et la 
nature n'a rien perdu ; car le noyau seul lui 
est nécessaire. 

» Il en est de même de l'homme. Si son 
enfance est respectée, si son adolescence 
n'est pas gênée dans son essor, son cœur, dé- 
veloppé jusqu'à la virilité complète, se don- 
nera de lui-même quand l'heure sera venue. 

» Cette heure avait sonné pour Odysse 
quand Sélika est venue. Elle n'a eu qu'à 
ouvrir les mains et à recevoir le cœur que 
le destin lui jetait, comme la paysanne n'a 
qu'à étendre son tablier pour recevoir la 
pomme mûre que le vent lui envoie. » 

— Vous êtes modeste, Sélika, dit Odysse, 
vous attribuez à la fatalité ce que votre 
beauté seule a fait... 
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— Oh ! ce n'est pas moi qui parle, ce sont 
les cartes, interrompit-elle en reprenant son 
air d'enfant. 

— Très bien, dit Bazin ; mais pourquoi 
le cœur d'Odysse n'est-il pas tombé dans 
les petites mains roses de sa femme, au lieu 
de tonaber dans vos jolies griffes noires? 

— C'est que Tlieure n'était pas encore 
venue, quand mademoiselle de Linière a 
passé. La brise du matin n a fait qu'ébranler 
la pomme que le veut du soir devait détacher. 

— Mais pourquoi vous et non pas elle ? 

— C'est qu'apparemment le vent ne souf- 
flait pas de son côté : le vent vient tantôt de 
droite, tantôt de gauche. S'il vient du bon 
côté, le fruit porté sur le gazon douillet est 
saisi par l'enfant aux dents blanches, l'oi- 
seau aux doux chants, l'insecte aux ailes 
d'or. Mais, si le vent vient du mauvais côté, 
le fruit jeté sur le chemin roule dans la 
poussière devant les bestiaux qui le piéti- 
nent et en font de la fange. 

Sélika ne riait plus. Son grand œil noir 
au blanc jaune avait une indifférence 
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cruelle. On eût dît un de ces diables noirs 
des légendes allemandes. 
Bazin s'était levé. 

— Ce sont vos cartes qui disent tout cela ? 
demanda-t-il . 

— A moins que ce ne soit mon expé- 
rience, répondit-elle d'un air moqueur. 

Bazin s'efforça de reprendre contenance. 
La vue de cette étrange fille le troublait 
véritablement. 

Elle continua : 

— Odysse, mû par une impulsion violente 
dont il ne lui est pas donné de se rendre 
compte, est comme la pierre lancée vers un 
but ; il va, court sans savoir où il va. Je 
suis le but, il est la pierre. 

— Vous avez raison, dit Bazin ; mais qui 
lance cette pierre? qui veut que les choses 
soient ainsi? 

— Ah ! voilà ce que les cartes ne nous 
apprennent pomt. Elles ne font pas de phi- 
losophie, ajouta-t-elle en riant. 

— Et cx)mbien de temps durera cette 
passion ? 
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— Elle résistera à tout, augmentera, puis 
tout à coup diminuera, s'éteindra, et il n'en 
restera aucune trace. 

— Je ne vous crois pas, s'écria Odysse ; 
moi, cesser de vous aimer 1 

— Non seulement vous cesserez de m'ai- 
mer, mais vous me détesterez de tout votre 
cœur, sans que ni vous ni moi puissions 
empêcher qu'il n'en soit ainsi. C'est fatal ; 
après le jour, la nuit ! 

Odysse se précipita vers Sélika. 

— Vous dites que je vous oublierai ! que, 
vous aussi, vous cesserez de m' aimer! Ainsi, 
d'un instant à l'autre, vous pourriez me quit- 
ter en me disant : « Je ne vous aime plus I » 

— Oui, et vous aussi. 

— Mais si nous étions mariés ? 

— Ce serait la même chose. Seulement 
nous ne nous séparerions que par le cœur. 
Mariés ou non, on se détache toujours l'un 
de l'autre quand l'amour vous quitte. 

— C'est horrible ! 

Puisque l'amour doit infailliblement pas- 
ser, il faut au moins attendre qu'il 
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soit parti pour le pleurer. Il faut jouir 
de sa présence et le retenir le plus long- 
temps possible. L'amour est un joyeux com- 
pagnon qui aime la gaieté, les chansons, 
les festins. La tristesse n'est pas de sou 
goût. S'il aime à boire, c'est l'or liquide 
que pleure la vigne, et non les larmes que 
pleurent nos yeux. 

— Ce que vous me dites me fait mal et 
vous fait rire. Pourquoi ? 

— Ce n'est pas moi qui parle, ce sont les 
cartes. 

— Vous n'avez pas l'air d'en croire un 
mot, s'écria Bazin. 

-7- J'en serais bien fâchée. 

— Mais, dit Odysse, vous pensez aussi 
que l'amour cessera entre nous? 

— Je ne le pense pas. Quand on aime, 
on s imagine que l'amour est éternel. 

— Le nôtre ne finira jamais. 

— Non : nous nous aimerons pendant 
deux mille ans au moins. * 

Et elle replia son éventail de cartes, en 
regardant le peintre avec coquetterie. 
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— Oli ! que vous me faites soufifrir ! dit 
Odysse que la jalousie mordait au cœur. 
Jusqu'ici, mon amour ne m'avait donné que 
du bonheur. Mais, depuis quelques instants, 
je suis bien malheureux. 

— Tant mieux! cela prouve que vous 
m'aimez de plus en plus. 

Odysse se tourna brusquement vers Bazin. 
Son visage se crispa de colère. 
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CHAT ET SOURIS 



Sélika mesura les deux hommes d'un 
seul regard, leur tendit la main à tous les 
deux, et leur dit avec une douceur toute 
câline : 

— Je vous taquine bien ! Comme il vous 
faut de l'indulgence pour me supporter ! 

» Voyez-vous, j'ai été élevée dans l'indé- 
pendance américaine; de plus, je suis très 
volontaire. Je dois paraître extraordinaire 
à des Français. 

» Dans votre pays on tourmente tant les 
pauvres filles, qu'elles n'osent ni parler, ni 
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lever les yeux. On ne sait jamais ce qu'elles 
pensent, et elles ne le savent pas elles- 
mêmes. Chez nous, les filles sont des oiseaux 
qui ne chantent ni ne vivent en cage. Ce 
sont des rossignols ; on les élève dans un 
nid ouvert au soleil, et, quand ils sont assez 
forts pour voler seuls, ils s'en vont. 

> Ceci posé, une bonne fois, ne vous éton- 
nez de rien et ne parlons plus de tout cela, 
je vais essayer de me faire pardonner. 

Soulevant alors un magnifique tapis 
brodé d'or, elle découvrit un piano, s'assit 
négligemment et promena ses doigts noirs 
sur les touches. 

Dans la pièce voisine» Mamoune, sans 
être vue, vaporisait un parfum qui chargeait 
l'air de vapeurs enivrantes. Elle entra por- 
tant sur un plateau une carafe en cristal 
émaillé et deux coupes; après les avoir à 
moitié remplies, elle les présenta aux 
jeunes gens. 

-— C'est du vin de Chypre, dit Mamoune. 
Mais ce qu'elle ne dit pas, c'est que ce vin, 
mélangé d'un liquide composé par elle, 
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agissait presque immédiatement sur 
Fesprit qu'il plongeait dans une sorte d'extase. 
Mamoune disparut, Sélika précisa ses 
accords. 

— Vous êtes musicienne? demanda Bazin 
en s'approchant. 

— Un peu! vous allez en juger. Mais ne 
venez pas près de moi, restez bien commo- 
dément assis où vous êtes. Surtout, ne 
parlez pas, cela m'intimiderait et je ne 
pourrais plus jouer. 

— J'aime la musique à la folie, dit-il. 

— Cela se trouve bien. 

Il y a peu de bons pianos. Celui-ci était 
un de ceux qu'une excellente fabrication 
et un hasard heureux font des instruments 
de premier ordre. Sonore et doux, il avait 
des sons tantôt clairs, taiitôt veloutés, 
toujours nets, bien détachés, parfaitement 
justes, il pouvait donc donner une inter- 
prétation précise et complète de la compo- 
sition. S'il y a peu de bons pianos, il y a 
encore moins de bons pianistes, même 
entre les plus célèbres. 
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Il sufHt d'exécuter correctement, de suivre 
scrupuleusement les indications des nuances 
écrites par le compositeur, pour qu'on soit 
reconnu comme exécutant. Mais que cette 
musique qui dit les notes sans dire la 
pensée, que ce bruit rhytmé est loin de 
ressembler à la véritable mélodie ! On peut 
être exécutant sans être musicien. 

Il arrive qu'on rencontre une seule fois 
dans sa vie peut-être un véritable musicien, 
un de ces charmeurs qui ont saisi les se- 
crètes puissances de l'harmonie, s'en sont 
emparés et nous font passer par des sensa- 
tions jusqu'alors inconnues. 

Sélika avait ce talent. Du bout de ses doigts 
effilés, elle tirait de l'instrument passif des 
sons si pénétrants qu'ils allaient remuer toutes 
les fibres sensibles de l'être humain, l'élec- 
trisaient, le jetaient dans des ravissements 
indicibles. — Cette fois, elle réussit d'au- 
tant mieux qu'elle eut pour auxiliaire la 
surprise. L'amour, Tenlhousiasme de Bazin 
aidant, elle put triompher d'eux en quelques 
instants » 
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— Sélika! s'écria Lhoron, dont le vi- 
sage était couvert de pleurs, vous m'aviez 
fait souffrir tout à Tbeure ; mais vous 
venez de me faire éprouver de telles 
jouissances, que j'en suis enivré jusqu'aux 
larmes. Je suis à vous, faites de moi ce 
qu'il vous plaira. Et, si l'on me trouve ri- 
dicule de m'abandonner ainsi à une femme, 
que m'importe? Que m'importe tout ce qui 
n'est pas vous? Je serai votre esclave, votre 
chien, le tapis que foulent vos pieds, mais ne 
me laissez jamais, aimez-moi I 

Il se prit à sangloter. 

Elle souriait et lui passait doucement 
la main sur le front. 

Quant à Bazin, il n'avait pas quitté sa 
place. Ses paupières étaient baissées pour 
cacher l'expression de son regard, mais de 
petites gouttelettes brillantes paraissaient 
sur ses tempes et les soubresauts de son 
cœur agitaient la fleur de sa boutonnière. 
— Jamais le pauvre peintre n'avait été à si 
rude épreuve. Il aimait tant la musique! 

— Pauvres hommes! dit Sélika. Un re- 
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gard defemme^ une coupe de vin, un parfum 
de fleur, un air de musique et vous 
voilà terrassés. Vous n'êtes plus qu'un 
amas de cire molle à laquelle on peut 
donner la forme qu'on veut. 

3> Allons, pauvre matière, réveille-tbi ! fit- 
elle d'une voix grave et sonore en relevant 
Odysse. Sortez de votre rêve, messieurs, 
secouez-vous un peu. 

Elle prit un livre sur une table, le feuil- 
leta, puis le tint ouvert sur sa tête avec ses 
deux mains. Et, mettant un genou en terre 
devant Odysse : 

— Lisez! dit-elle. 

— Quel charmant tableau ! murmura 
Bazin. 

Odysse lisait : 

<£ La musique, le seul art qui ne soit pas 
l'imitation de la nature, est un produit 
essentiel de la civilisation, comme l'eau- 
de-vie ou le tabac. A l'aide de combinaisons 
qui se perfectionnent tous les jours, on 
parvient à produire des sons bizarres, soit 
à l'aide de tuyaux où l'air se trouve com- 
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primé, soit en touchant des cordes qui, par 
leur tension, déploient un très petit volume 
d'air sur une grande étendue, soit en frap- 
pant avec des bâtons sur des peaux tirées 
par des cercles de bois, soit en soufflant 
dans des tubes creux. 

» Par ces moyens, on arrive à des sons 
antinaturels qui agissent violemment sur 
le système nerveux des hommes et des 
animaux. Les bêtes féroces, les serpents 
mêmes, subissent cette influence jusqu'à en 
être annihilés. De tout temps, la musique a 
été un moyeu pour dompter la brute, ou 
pour se rendre maître des hommes, pour 
les entraîner au combat ou pour exalter 
leurs sens outre mesure. L'abus de la mu- 
sique détruit l'équilibre des facultés men- 
tales. Tous ceux qui en abusent ont le 
cerveau un peu dérangé, et la plupart 
meurent fous après avoir mal vécu. 

» Il est facile de faire l'expérience des 
eflfels de la musique. La nuit surtout, à une 
heure dite, pendant la digestion, à l'aide 
de certains spiritueux et de parfums spé- 
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ciaux, il est des airs mélodieux avec les- 
quels, en moins d'une demi-heure, on peut 
s'emparer des êtres nerveux. > 

— Vous le voyez, interrompit Sélika en 
fermant le livre, ce que vous éprouvez n'est 
qu'un eflfet physique produit par des causes 
physiques dans lesquellesje ne suis pour rien. 

Bazin alors s'approcha de la négresse, 
se mit bien dans son regard, et lui saisit 
les deux mains. 

. — Malgré vos explications sur votre ca- 
ractère et votre éducation, dit-il, vous êtes 
inintelligible pour moi. 

— Prenez garde, maître Bazin, fit-elle en 
laissant ses yeux fixés sur ceux de l'artiste. 
Tous les sentiments poussés à l'extrême 
aboutissent à l'amour, tous, même la curio- 
sité, même la haine. Votre imagination 
d'artiste bat des ailes et va s'envoler. Encore 
un instant, et vous m'aimerez. 

— Bazin, s'écria Lhoron avec colère. 

— J'ai manqué d'aimer ta femme, et me 
voilà épris de Sélika. Sympathie de goût 
sans doute ! Je l'aime et ne suis pas plus 

10. 
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maître de moi que tu ne l'es de toi-même. 

— Tant mieux, dit la négresse, ça flatte 
ma vanité. Jamais un artiste ne s'est occupé 
de moi. Et puis cela attise la passion 
d'Odysse, ce qui me fait plaisir. 

— Si vous pensiez vraiment ce que vous 
dites là, Sélika, vous ne seriez pas la fille 
charmante que vous êtes, mais une femme 
affreuse, fit Odysse. 

— Je serais ce que sont toutes les fem- 
mes comme moi. 

— Quelles femmes? 

— Mais celles qui inspirent des passions 
comme la vôtre. — Les femmes . . . noires 
apparemment. 

— C'est avouer que vous êtes un être 
mauvais. 

— Détestable ; sans cela, vous ne seriez 
ici ni l'un ni l'autre. 

— Va pour un être mauvais, fit Bazin 
résolument. Sélika vous êtes une enchan- 
teresse. Je me donne à vous. 

— C'en est trop, fit Odysse en se levant 
et les séparant brusquement. J'ai assez de 
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cette torture. Je t'ai prié, Bazin, de ne pas 
te mettre sur mon chemin. Tu continues 
à te poser en rival. Il ne me plait pas de 
le supporter plus longtemps ; il faut qu'un 
de nous deux cède la place à l'autre . Je 
me sens des mouvements de haine contre 
toi, je ne puis plus me contenir, je me 
laisserais aller à quelque acte de violence. 
Finissons-en, battons-nous. 

— C'est cela I battez-vous, dit Sélika, 
cela m'amusera beaucoup. Tous les jeunes 
gens de ma famille prennent des leçons 
d'armes. Je suis tellement fatiguée de cet 
exercice au fleuret, que je ne serais pas 
fâchée de voir si vraiment ces joujoux-là 
peuvent servir à quelque chose* 

Elle posa la main sur une sonnette, un 
domestique parut. 

— Des armes, dit-elle. Ces messieurs 
veulent faire un assaut. 

— Est-ce que vous ne croyez pas, de- 
manda Bazin, que deux hommes qui aiment 
la même femme puissent se battre pour 
elle? 
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— Non. Je crois que, dans les questions 
de duel, on use plus de paroles que d'épées. 
Ce sont parlages de poltrons. 

— Vous verrez que vous vous trompez, 
dit Odysse, qu'une demi-ivresse rendait 
belliqueux. C'est un duel à mort. — Allons, 
Bazin, montre à quel point tu tiens à la 
vie. 

Sélika jeta de côté le plastron, le masque 
et les gantelets, démoucheta les fleurets et 
les présenta aux jeunes gens. 

— Maintenant, dit-elle, battez-vous. Il y 
a là sous le balcon un endroit où vous serez 
à merveille; descendez. 

La porte ouverte par Mamoune découvrit 
un large balcon arrondi, soutenu par une 
colonnade. La négresse enveloppa Sélika 
d'une mantille de dentelle pour la ga- 
rantir du froid de la nuit, et poussa sur 
le balcon un fauteuil où la jeune fille 
s'assit aussi à l'aise que dans une loge de 
théâtre. 

La lune blanchissait le sable, les arbres 
se détachaient en masses noiçes sur le ciel 
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bleu, tout était froid et silence dans ce jardin 
creusé comme une sorte de tombe au milieu 
d'une ville endormie. 

Les jeunes gens mirent habit bas. 

— Vous êtes affreux dans ce costume-là, 
leur dit Sélika gaiement. 

— Rentrez, mademoiselle, cria Bazin; 
votre place n'est pas là. 

— Si je ne vous vois pas, il est tout à 
fait inutile que vous vous battiez pour moi. 
Rentrer? Jamais rien ne m'a tant divertie . 
Rapprochez-vous : je ne veux pas perdre un 
de vos mouvements. Je vais moi-même don- 
ner le signal . . . 

11 se fit. un instant de silence. 

— Allez ! dit-elle enfin d'une voix claire 
et assurée. Bazin a bien meilleure grâce 
que vous, Odjsse. Il se met en garde à 
merveille. Ahl voilà un joli coup que je 
ne connaissais pas. Parez donc, Bazin... 
Qu'il a la riposte lente ! Ne rompez pas 

toujours; on dirait que vous avez peur 

Oh ! quel dos, mon ami Lhoron 1 vous 
avez Tair d'un chat. Eh bien, en pleme 
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poitrine! Allons donc, Bazin!... Maladroit! 
Il était mort. C'est manqué. 

Chaque phrase de Sélika perçait le cœur 
d'Odysse plus douloureusement que ne l'eût 
fait le fer de son adversaire. 

Les jeunes gens fondaient l'un sur l'au- 
tre. Tout à coup Bazin est piqué au bras. 
Le sang jaillit. 

— C'est une saignée, s'écria la jeune fille. 
Un vrai coup d'apothicaire. Voilà qui vous 
épargnera une maladie. 

En effet, c'était bien la médiane cépha- 
lique qui était ouverte; une véritable sai- 
gnée médicale. 

Sélika riait de tout son cœur. 

Soit que l'air frais de la nuit rendît un 
peu de sang-froid aux combattants, soit que 
la vue de Sélika, s'égayant à l'idée de leur 
mort possible, eût atténué leur enthousiasme, 
ils s'arrêtèrent brusquement. Bazin laissa 
tomber son arme, Odysse rompit la sienne 
avec humeur et la lança aussi loin qu'il put. 

— Allons, leur dit-elle, montez prendre 
une tasse de thé. . . Mamoune va panser le 
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blessé. — Et, maintenant, vous me permettrez 
bien de vous tenir pour de grands fanfarons. 

— Le sang a coulé, l'honneur est satis- 
fait, dit l'artiste. 

— En style de duel, où l'honneur se 
contente de bien peu 1 Voyez-vous ce com- 
bat à mort! 

— Oh! vous pouvez rire de nous, inter- 
rompit Odysse; mais aussi arrive-t-il ja- 
mais qu'on se batte pour une femme qui 
vous regarde faire ? 

— Il arrive toujours, répondit-elle, que 
cette femme est contente de pouvoir dire 
qu'un homme est mort pour elle. 

— C'est impossible, fit Bazin tristement. 

— C'est certain, c'est même juste, reprit 
Sélika. 

» Une femme sérieuse ne permettra jamais 
qu'on s'expose à mourir parce qu'on l'aime. 
11 n'y a qu'une femme légère qui puisse 
l'admettre, et celle-là ne vaut pas la vie 
d'un homme. 

» Ne vous battez pas, c'est votre droit. 
Mais, croyez-moi, ne faites pas les héros 
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entre deux bouffées de fumée. Les gens 
d'esprit ne vous croient pas. 

» Adieu, maître Bazin; je vous ai assez 
vu pour le moment. Je ne cherche pas de 
prétexte pour vous éloigner. Quand lenvie 
me reprendra de vous revoir, je saurai tou- 
jours vous trouver. Dans votre atelier, par 
exemple, où j'irai vous faire de la musique 
quand je voudrai que vous perdiez la tête. 
Je vous ai invité en vous promettant de 
vous distraire. Ai-je tenu parole ? 

— Au delà de toute expression, répon- 
dit l'artiste. Je n'oublierai jamais cette 
soirée. 

— Mamoune vous montrera vos chambres ; 
voici la mienne. 

Et, ouvrant une porte qui avait accès sur 
le couloir, elle leur désigna la chambre 
qu'elle habitait chaque fois que sa famille 
traversait Londres, 

Cette chambre, que le gaz éclairait au- 
tant que l'eût fait le jour, était bien une 
chambre de jeune fille. Les meubles, les 
tentures, tout était d'un blanc éblouissant. 
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De chaque côté de la cheminée» deux bou- 
quets de roses blanches exhalaient leur sen- 
teur de thé. 

L'aspect de cette chambre virginale con- 
trastait singulièrement avec tout ce qui 
venait de se passer. 

Comme toujours, l'esprit d'Odysse, jeté 
d'un extrême à l'autre, ressentait un trouble 
qui inquiétait sa raison. 

-^ Vous êtes, dit Bazin, une énigme 
terrible dont le mot doit tuer. Dans votre 
sanctuaire, il n'y a pas le moindre objet de 
sainteté. 

— Vous croyez ? dit-elle en les laissant 
au seuil qu'elle ne leur avait pas permis de 
franchir. 

Elle s'approcha de la cheminée et dési- 
gna une vierge en marbre noir, aux yeux 
de diamants. Cette statue, admirable de 
forme et de vérité, fixait sur les jeunes 
gens des regards que les feux des pierres 
rendaient effrayants. 



Il 
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ENTRE LE CIEL ET L'EÀU 



— Encore une statue noire ! s'écria Odyssé, 
se rappelant la figure qu'il avait vue dans 
le cabinet de son oncle ; et il recula d'un pas. 

— Devant cette vierge en qui vous croye» 
sans doute, dit-il. 

— Oui, je crois que c'est une vieï^ dô 
marbre noir. 

— Dites-nous ce que vous aimez le plus 
au monde. 

— Les perles!... 

— Alors que lui demandez-vous, à cette 
vierge, dans vos prières ? 
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— Des perles, assez pour faire le tour du 
jardin de mon père. J'ai déjà ce qu'il en 
faut pour faire le tour de ma chambre. 

Saisissant un collier qui se trouvait au 
pied de la statuette, elle le lança dans cette 
pièce, dont il couvrit presque toute la cir- 
conférence. 

— Mais, Odysse, demanda Bazin, vous 
ne l'aimez donc pas? 

— Je l'aime à causé des perles. 

— Il ne peut vous en donner. 

— Qui sait ? 

Elle ferma sur elle la porte de sa cham- 
bre, après leur avoir fait le plus gracieux 
sourire. 

— Elle est folle, n'est-ce pas? fit Odysse 
atterré. 

— Je pars. Elle m'a fasciné pendant une 
soirée, c'est trop. Je ne sens pas son 
âme. Elle boit, mange, rît avec une régula** 
rite d'automate. C'est une poupée merveil- 
leuse dont j'ai peur. Je la fuis; fais comme 
moi: fuis-la. 

•^ C'est impossible. 
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— Tu es heureux; prends garde! Ce 
bonheur-là ne durera pas. 

— Je ne suis pas heureux, dit Odysse 
en crispant les poings. Je suis possédé. 

— Viens. 

— Non. Je reste. 

Le lendemain matin, Sélika fit proposer 
à Odysse une promenade à cheval. 

Ils visitèrent les parcs, les squares, dans 
une course vertigineuse. 

Les heures passèrent dans les musées, 
les concerts, les théâtres. Enfin, on n'a- 
vait pas eu le temps de penser qu'on s'était 
déjà embarqué... 

Une fois en pleine mer, Odysse ressen- 
tit une crainte qu'il ne put maîtriser. Il 
regardait l'endroit où venait de disparaître 
la dernière côte du continent. 

— Où allait-il? Quand reverrait-il son 
pays? Qu'allait faire de lui Sélika? Pen- 
dant que ces pensées se présentaient à son 
esprit, un peu reposé par l'imposant spec- 
tacle de la mer, la jeune fille le regardait. 

— Qu'avez-vous donc ? lui demanda- 
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t-elle. Vous avez l'air d'un homme qui va 
entonner une romance sur la patrie per- 
due. Regrettez- vous déjà d'être parti ? 

— Non, puisque je ne pourrais vous 
quitter. Je vous remercie, au contraire, de 
me permettre de vous suivre ; mais j'ai 
peur.... 

— De quoi ? 

— De vous. 

— Oh! que vous avez raison! 

Il y eut un instant de silence. Odysse fit 
asseoir Sélika près de lui. 

Les flots qui battaient doucement le na- 
vire faisaient un bruit de soie. Les goélands 
planaient dans l'air ou caressaient de l'aile 
la vague qui passait. Le soleil semblait s'en 
aller pour laisser bien seuls ces deux êtres 
enveloppés dans l'ombre. 

— Vous allez encore me reprocher de 
faire de la poésie, dit Odysse. Mais que 
c'est beau, la nature! 

— Bien plus beau que le genre humain ! 

— Vous le haïssez ! 

— Non, il est nécessaire ; mais à la con- 
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dition qu'on lui prenne toujours et qu'on 
ne lui donne jamais. 

— Voilà encore une de ces phrases qui 
me font mal ! Autrefois, j'étais indiffé ent à 
tout ce qu'on disait. Depuis que je vous 
aime, sur un mot de vous, je tremble, je 
frémis, je pleurerais bien souvent si je ne 
me faisais violence. Enfant chérie, ayez 
pitié de moi. Soyez un ange ou un démon, 
mais soyez toujours la même. J'en pren- 
drai mon parti. Dès qu'on vous croit bonne, 
vous vous montrez mauvaise ; dès qu'on 
vous croit mauvaise, vous vouis hâtez de 
paraître meilleure^ C'est un jeu cruel. 

» Tenez, nous voici seuls, dans le silence 
de la nuit. Pour la première fois, nous cau- 
sons bien intimement ensemble. Dans cet 
instant solennel, unissons nos esprits par 
un accord définitf, que rien ne devra plus 
troubler. 

Sélika se rapprocha, posa sa tête sur 
l'épaule d'Odysse. Jamais elle n'avait été 
si près de lui. 

— Je suis de votre avis, dit-elle. Il faut 
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nous entendre enfin. Je sais bien qu'une 
grande passion attend rit toujours un homme ; 
mais cet attendrissement ne doit pas dé- 
passer les limites raisonnables. Ou, pour 
me servir de l'image de l'oracle, je vais 
croire que le fruit était trop mûr quand il 
s'est détaché de l'arbre et qu'il est tombé 
en compote. 

> Pourquoi m'avez* vous aimée? parce que 
je ne ressemblais en rien aux femmes que 
vous connaissez. 

» Mon caractère décidé, ma hardiesse, 
mon oubli de tout ce qu'on respecte, 
vous ont enthousiasmé. — Vous m'avez 
adorée pour ce que tout le monde m'eût 
reproché. 

» Vous m'avez plu parce que vous étiez 
en rupture avec la société, avec la famille, 
prêt à suivre la première venue qui sau- 
rait vous étonner d'abord et vous troubler 
ensuite. J'ai trouvé cela singulier, j'aime 
les choses originales, — Puis vous m'avez 
semblé absolument sans cœur; cela m'a 
amusé de vous prendre, pour voir de com- 
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bien de folies vous seriez capable pour 
arriver à vos fins. 

— Si je n'avais pas de cœur, comment 
ferais-je pour vous aimer? 

— Vous ne m'aimez pas, vous me su- 
bissez , ce qui vaut bien mieux pour moi. 
Vous n'avez jamais rien aimé. Vous avez 
épousé une femme sans même la regarder, 
pour une dot de quatre cent mille francs. 
C'est-à-dire que vous vous êtes vendu quatre 
cent mille francs, ce qui vous met à plus 
de trois mille francs la livre,.., bien au- 
dessus du cours. 

— Sélika! s'écria Odysse irrité. 

~ C'est un fait. Ne jouez donc pas la co- 
médie devant vous-même pour vous donner le 
change. Ne me demandez pas d'être un ange 
pour vous persuader que vous êtes un 
saint. 

» Vous comprenez que je ne puis sans 
impatience vous entendre chauler la vertu 
sur une guitare d'emprunt. Plus de men- 
songes, c'est inutile. Restons ce que nous 
sommes, puisqu'il nous a plu de ne pas 
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être autrement. Et soyons heureux en- 
semble, tant que nous nous plairons, 

Odysse eut un mouvement de désespoir. 

Sélika se démasquait. L'illusion n'était 
plus possible. 

— Plutôt que de faire encore un pas 
dans une telle voie, s'écria-t-il, mieux vau- 
drait me précipiter dans cet abîme, m'en- 
gloutir à jamais, moi et mon amour maudit. 

— Assurément, car, en tout cas, vous 
êtes perdu. 

— Perdu ? 

— Perdu pour vous-même, puisque vous 
m'appartenez. 

— Mais voyez avec quelle assurance elle 
parle de son pouvoir ! 

— AUonsj noyez-vous. C'est une boutade 
comme celle du duel. 

— Sélika, dit Odysse avec une explo- 
sion de colère, vous n'êtes pas une jeune 
fille comme vous le paraissez. Cette mère, 
cette nourrice sont inventées. 

— Oh! là-dessus, croyez ce qu'il vous 

pJaira. C'est à l'homme de juger la femme 

11. 
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qu'il aime. S'il n'est pas capable de le faire, 
tant pis pour lui ! Bonsoir, vous êtes en* 
nuyeux. 

La colère d'Odysse tomba tout à coup. 

Sélika ne disait pas ce qu'elle pensait. 

Non, non, cela n'était pas possible, c'é- 
tait un badinage. 

•«- Ne me quittez pas, dit-il avec le sou- 
pir d'un homme dont on resserre la chaîne. 
Puisque cet amour est ma fin, laissez- 
moi vous regarder et m'enivrer de vous 
jusqu'à ce que je perde ce qu'il me reste 
de raison. 

Sélika tourna gracieusement son visage 
vers lui. 

— Il est certain, murmura-t-il, qu'il n'y 
eut jamais d'aussi beaux yeux. 

— Vous voyez bien ! 

Elle le repoussa doucement avec une 
sorte de dégoût. 
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UNE PREUVE DAMOUR 



A quel titre Odysse serait-il introduit 
dans la famille de Sélika? 

Il eût été facile de le présenter comme 
une personne dont on a fait connaissance 
en voyage. Il eût pris un logement dans 
les environs et eût pu faire visite dans la 
maison. Mais ce n'était pas là ce que pré- 
tendait le jeune homme. Il voulait vivre 
sous le même toit que Sélika. La jeune fille 
avait assuré qu'elle trouverait un moyen 
pour satisfaire ce désir, et Odysse attendait 
avec confiance. 
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On arriva bientôt àCanelones. 

L'habitation du père de Sélika était vaste. 
Il y régnait une activité qui ne pouvait 
avoir été improvisée. 

La jeune négresse appartenait-elle donc 
bien à une honnête et riche famille? 

Ses défauts étaient-ils innés en elle et 
son expérience n'elait-elle que le résultat 
d'une curiosité précoce? 

Odysse fut forcé de s'en tenir à ces pen- 
sées, quelque peu vraisemblables qu'elles 
fussent. 11 se sentait tout plein d'une foi 
nouvelle. 

— Que dois-je faire? demandait-il. 

— Ne vous inquiétez de rien. Taisez- 
vous et suivez-nous toujours, avait répondu 
Sélika. 

A l'arrivée de la jeune fille, Roga, son 
père, était venu à sa rencontre, suivi de 
serviteurs de toutes nuances. Des enfants, 
des jeunes filles, avec leurs plus belles 
parures, étaient accourues, jetant des 
fleurs pour fêter le retour de la jeune 
maltresse. Dès qu'elle venir à elle ce 
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cortège, Sélika alla se jeter dans les bras 
de son père. 

Mamoune, sur un signe de sa mat- 
tresse, remit à Odysse son cabas, ses cou- 
vertures et les menus bagages dont elle 
était embarrassée ; puis elle vint 
baiser respectueusement les mains du 
maître. 

Roga, après avoir grondé sa fille de 
l'empressement exagéré qu'elle avait mis 
à le revoir, après s'être enquis de la santé 
de sa femme, avisa Lhoron qui venait 
derrière, quelque peu embarrassé dans sa 
marche par les colis de Mamoune. 

— Quel est ce garçon? demanda-t-il. 

— Vous le voyez, mon père, c'est un 
domestique. J'ai été si contente de ses ser- 
vices pendant mon court séjour à Londres, 
que je n'ai pas voulu m'en défaire. Je pense 
que vous serez heureux de l'avoir. Les 
bons serviteurs sont rares ici I C4'est un 
cadeau que je vous fais. 

Odysse fut si surpris, qu'il laissa tomber 
tous les colis i 
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— Il n'a pas l'air bien adroit, votre pro- 
tégé, fit Roga. 

— Il est ému, mon père; si vous alliez 
refuser de le prendre à votre service, tout 
son avenir serait brisé. Pauvre François ! 

-— Dans ce pays, mon garçon, dit le 
planteur, lorsqu'on porte des objets, on les 
met à leur place en arrivant, et on ne les 
jette pas par terre. — Sélika, que sait-il 
taire? 

— Tout ! Il sert très bien à table, sait 
parfaitement découper, nettoyer l'argente- 
rie. Il est excellent valet de chambre et 
sait frotter dans la perfection. 

Odysse se sentit rougir jusqu'aux oreilles. 

— Il est timide! ça me plaît, dit Roga. 
Je te prends à mon service, drôle ; mais 
songe qu'il faut ici soutenir l'honneur de 
ta race. Quand j'ai un domestique blanc, 
j'exigQ qu'il travaille comme trois nègres. 
— Allons, Mamoune, conduis ce maladroit. 
Qu'il endosse ma livrée et se mette à l'ouvrage. 

Odysse, qui avait ramassé ses colis, sui- 
vit Mamoune d'un pas mal assuré. 
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Son esprit se révoltait contre tant d'hui' 
miliations ! Et cependant il ne disait rien, 
car proférer un seul mot, c'était perdre à 
jamais Sélika. — Il était tout tremblant de 
honte! mais il obéissait. 

Mamoune, traitant avec lui d'égal à égal, 
lui fit prendre connaissance de la maison, 
lui donna les vêtements et le linge de ser- 
vice qui étaient alloués à chacun. Elle fit 
l'inventaire des objets confiés à sa garde et 
dont il avait la responsabilité. Cette instal- 
lation était si prosaïque, si réelle, qu*0- 
dysse, tombant des hauteurs imaginaires 
de son roman, crut se sentir bien réelle- 
ment dans la peau d'un domestique. Ma- 
moune ajouta comme conclusion à cette 
prise de possessioh du tablier : 

— Maintenant^ faites attention! le maître 
n'est pas méchant, mais il est exigeant, 
sévère, brutal : à la moindre faute, il 
frappe et dur. 

La dignité d'Odysse subissait un échec 
terrible. 

Les domestiques qu'il remplaçait ayant 
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été promus à d'autres emplois, il di^t com- 
mencer immédiatement son servic<5 de 
maître d'hôtel, valet de chambre et valet 
de pied. Pour un homme qui n'a jamais 
eu d'occupation manuelle, c'est chose diffi- 
cile que de se mettre au travail d'un in- 
stant à l'autre. 

Passant de la vie oisive à la vie active 
sans transition, Odysse ne put se livrer 
complètement aux impressions que lui sug- 
gérait sa situation inattendue. 

11 ecisuyait les verres, étonné de voir 
qu'il fût si difficile de les rendre transpa- 
rents; il frottait l'argenterie, comprenant 
pour la première fois qu'il fallait taut de 
peine pour la faire briller. Chez lui, à Pa- 
ris, il aimait à se faire bien servir. Il 
pensa que Roga avait la même exigence, 
et il s'acquitta parfaitement de sa taehe ; 
mais quelle fatigue ! Il avait mal aux bras, 
ses jambes le soutenaient à peine à la fin 
du jour. 

Il eut alors pour ses anciens domesti- 
ques un superbe élan de pitié rétiospec- 
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tive et il se reprocha de ne pas les avoir 
assez payés pour tant de peines. — Enfin; 
il était rompu, lorsque, ganté et cravaté 
de blanc, ii entra au salon pour dire : 

— Monsieur est servi. 

Alors seulement, il revit Sélika. Elle 
étouffa ses éclats de rire dans son mou- 
choir brodé. 

Odysse se trouva blessé profondément, 
mais encore une fois il se tut. Sélika était 
si jolie ! 

Jamais elle ne lui avait paru plus sédu[<^ 
santé qu'au milieu de tout ce luxe qui lui 
appartenait. C'était bien véritablement une 
fille de famille. Sa tenue, modeste, la so- 
briété de ses gestes, la juste mesure de 
ses paroles, prouvaient à Odysse qu'elle 
avait été bien élevée, et que, s'il était né- 
cessaire, elle saurait être toujours ce qu'il 
faudrait qu'elle fût. 

Lhoron savait assez d'anglais pour com- 
prendre les ordres qu'on lui donnait, 
Roga et tous les gens de la maison n'en- 
tendaient pas le français. Prétextant la 
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nécessité de ne pas oublier cette langue, 
Sélika se fit autoriser par sou père à don- 
ner en français des ordres au nouveau 
serviteur, et put échanger quelques mots 
avec Ôdysse. Aussi, lorsqu'il vint lui offrir 
le poisson : 

— ÊteS'VOus content de mon invention ? 
lui dit-elle. 

— Pas du tout. 

— Allez-vous-en! Comment, je vous 
donne l'occasion de me voir, de me parler 
et vous vous plaignez ! C'est incroyable ! 

— Que dites- vous donc ? avait demandé 
son père. 

— Je le gronde. Ne voyez-vous pas qu'il 
a mal placé les fourchettes ? 

— Il ne sert pas mal, reprit Roga, 
Et, s'adressant à Odysse : 

— Drôle, tu dois avoir été dans de bon- 
nes maisons. 

— Mais oui, monsieur, répondit modes- 
tement Odysse. 

Le vieux planteur témoigna tout le plai- 
sir qu'il avait de voir sa fille grandie, em- 
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bcUie et, disait-il, devenue plus sage, ce 
qui alarmait un peu Odysse sur ce que 
devait être Séiika avant son voyage. 

Puis Roga déclara qu'il était dans Tin* 
tention bien arrêtée de la marier, 

11 parla de plusieurs jeunes gens dont il 
vanta la fortune, les avantages personnels, 
et annonça qu'il avait invité tous les candi- 
dats pour un bal qu'il donnerait le lendemain. 

Séiika aurait à choisir entre ces jeunes 
gens. 

Elle, après s'être extasiée sur les quali- 
tés de tous ces prétendants, assura qu'il 
lui serait impossible de faire un choix en- 
tre eux, parce qu'ils lui paraissaient tous 
également séduisants, mais que, si son 
père le permettait, elle prendrait le plus 
jeune et le plus beau. 

Odysse voulut faire un signe à Séiika, 
pencha le plat qu'il présentait à Roga et la 
sauce du rôti tomba en cascade sur le ja- 
bot du planteur. 

— Triple sot! s'écria Roga en se levant 
et poussant brusquement Odysse. 
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Le plat heurté par ce mouvement tombe 
sur la table, une carafe pleine de vin se 
brise, toute la nappe en est rougie. 

— Si c'est avec des serviteurs comme 
celui-ci que vous comptez monter votre 
maison, ma fille, cria le planteur, votre 
mari fera des repas agréables. 

Après un pareil incident, le dîner ne 
put se prolonger plus longtemps. 

— Allons, lourdaud, sers le café au salon 
et fais en sorte de ne pas jeter le moka 
sur nous. 

Ils quittèrent la place. 

Quand Odysse entra avec son plateau : 

— Je vous ferai observer, mon père, 
disait Sélika, que tous les maris que 
vous me proposez sont des hommes de 
couleur. Ne croyez-vous pas qu'il serait 
mieux de nous allier à une famille blan- 
che? 

— Les blancs font fi de nous. 

— Pas les Français ! 

— Mais où trouver un Français bien 
élevé qui épouse une noire?... 
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Rassuré par ces quelques mois, Odysse 
reprit sou sang-froid. 

— Va me chercher des cigares chez moi, 
lui dit Roga, surtout choisis-les bien. 
Prends les meilleurs, ou . je te les fais 
manger. 

Le jeune homme courut faire la commis- 
sion, choisit de son mieux les cigares, les 
retourna, les pressa, les flaira. Enfin il ren- 
tra au salon satisfait de son choix. 

Le planteur les goûta. 

— Scélérat ! s'écria-t-il, tu es un con- 
naisseur ! Je te défends de toucher à mes 
cigares sous quelque prétexte que ce soit. 
Coquin, animal, jamais on ne m'a donné 
rien de meilleur. Il va me falloir fermer 
toutes mes boîtes à double tour. — Déli- 
cieux !... Oh ! tu t'y connais! Pour un do- 
mestique, voilà un grand défaut ! 

Odysse était retourné à l'office ; et, après 
avoir pris quelque nourriture avec les nè- 
gres huileux qui composaient le personnel 
de Roga, il s'était remis à l'ouvrage. 

Le coucher sonna. Jamais l'heure du 
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repos u'avait été plus impatiemment atten- 
due. 

Le pauvre garçon était brisé. 

Le besoin de dormir passait avant le désir 
de revoir Sélika. 1 

En entrant dans le réduit qui devait lui 
servir de chambre, il chercha vainement 
son lit. 

Une natté étendue sur le sol devait lui 
tenir lieu de sommier, de matelas, et de lit 
de plumes. 

Mais, s'il n'allait pas reposer doucement, 
il allait du moins reposer. Il ferma les yeux 
et appela le sommeil avec autant d'ardeur 
qu'il eût la veille appelé Sélika. 

Ge ne fut pas le sommeil qui vint« Ce 
fut l'espérance sous la forme de Mamoune. 
Elle frappa doucement à la porte. Odysse 
n'entendit pas. Il se livrait avec bonheur à 
un doux engourdissement. 

Déjà la traversée en mer, le Iloga, le plat 
et la carafe se brouillaient dans son esprit. 

•^ Monsieur, monsieur, disait tout bas Ma* 
moune. 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES "^OS 

Ne recevant pas de réponse à son second 
appel et ne voulant pas élever la voix, elle 
ouvrit la porte avec son passe-partout. 

■— Monsieur, levez-vous, dit-elle, suivez- 
moi sans faire de bruit. 

Et, comme Odysse ne bougeait pas: 

— Mademoiselle consent à vous voir, 
ajouta-t-elle. 

Odysse se leva, se rajusta du mieux qu'il 
put et suivit Mamoune. 

Elle lui fit remarquer le chemin qu'il pre* 
nait pour qu'il pût, une autre fois, venir 
seul, s'il en recevait l'autorisation. 

Odysse très fatigué, à moitié endormi, se 
sentait lourd à transporter, surtout sans le 
plus léger bruit. 

Il fut introduit dans un petit salon atte- 
nant à la chambre de Selika. Cette pièce 
était simple comme il convient à la de- 
meure d'une candide jeune fille. Des cartes 
géographiques, une bibUothèque attestaient 
tout le soin que monsieur et madame Roga 
avaient pris de l'éducation de leur fille. 

11 était naturel que Sélika fût bien éle* 
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vée, puisqu'elle était riche; mais il était 
toujours invraisemblable pour Odysse qu'elle 
fût une jeune fille. . 

Quand il entra, elle faisait de la dentelle ; 
Mamoune le pria de s'asseoir et lui avança 
des coussins bien doux. 

— Je vous remercie, Odysse, de ce que 
vous faites pour moi, dit Selika en lui ten- 
dant la main et quittant son ouvrage. Je sais 
ce que cela doit vous coûter; croyez bien 
que je ne suis pas ingrate. — Mais qu'avez- 
vous donc? vous semblez abattu... 

— Je suis fatigué. 

— Réponse peu poétique. 

— Poétique, comme le rôle que vous me 
faites jouer. 

— Le premier jour de travail semble dur, 
mais vous vous y habituerez. Je prétex- 
terai demain une course à vous donner, 
je vous enverrai chez un homme d'affaires 
qui s'occupera de votre procès de divorce. 
Avec de l'argent les choses iront vite. Quand 
vous serez libre, je dirai la vérité à mon 
père. . 
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— Qui sera très honoré de donner sa fille 
à son domestique, n'est-ce pas? 

— Il verra dans votre abnégation une 
preuve d'amour à laquelle il ne pourra ré- 
sister. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Eh quoi ! vous n'êtes pas content ? 
Vous êtes un homme marié, épris d'une 
autre femme que la sienne. — Votre amour 
pour moi est donc coupable pour le mo- 
ment ! Vous vous introduisez dans une fa- 
mille qui vous jetterait à la porte si elle 
savait ce que vous pensez; et vous voulez 
être là aussi soigné, aussi honoré, que vous 
le seriez dans votre famille, où vous avez 
le droit d'être! Lorsque l'amour intjpoduit 
clandestinement dans un foyer un homme 
ou une femme à qui l'honneur interdit 
l'entrée de la maison, cet homme y est plus 
bas que le dernier des serviteurs qui, lui 
du moins, a droit à sa place, quelque petite 
qu'elle soit. N'affectez donc pas une fausse 
dignité, vous êtes ridicule. 

Elle reprit son ouvrage. 

12 
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La jeune filie avait dit ces derniers mots 
d'un ton si hautain, qu'Odysse se trouva 
plus humilié qu'au moment où Roga lui 
avait exprimé la crainte de lui voir voler 
ses cigares. 

— Quel plaisir pouvez-vous donc trou- 
ver à abaisser l'homme dont vous acceptez 
l'amour? Me prouver que je suis un lâche, 
n*est-ce pas vous insulter vous-même? 
dit-ih 

— Cela me plaît apparemment. 

Tant de froideur interdit Odysse. Il 
resta muet, immobile, les yeux fixés sur 
elle. 

Il n'était pas encore à "bout de conces- 
sions. 

— Comme elle abuse de son pouvoir! 
Qu'a-t-elle donc de si irrésistible pensait- 
il en la regardant. 

Les contours de son visage avaient une 
finesse due peut*être à leur teinte brune, 
mais d'une suavité extrême. Ses yeux trop 
grands pour sa figure avaient une expres- 
sion mystérieuse ; ses bras qu'on voyait à 
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moitié sous sa manche, ses mains fines, 
son sein que couvrait mal un tissu d'or, 
cette lèvre ronde moqueuse, attrayante, 
ces dents d'enfant : tout cela était si 
parfait de forme, d'un aspect si cares- 
sant. . . 

Pauvre Odysse, cette contemplation lui 
rendit l'émotion profonde du premier mo- 
ment. Il se laissa glisser à terre, posa sa 
tête sur les genoux de la jeune fille et 
pleura, 

— Vous tachez ma robe, lui dit-elle avec 
douceur. 

Et elle continuait à tisser sa dentelle. 
Mamoune riait dans ses trois mentons. 

— Oui, je pleure, dit Odysse en essuyant 
hardiment ses yeux avec la robe de Sélika. 
Oui, je suis votre chose. Oui, je suis con- 
damné à vous aimer, qui que vous soyez. 
Je ne sais pas de quel crime cet amour est 
la punition ; il faut que je subisse ma peine 
jusqu'au bout. Mais au moins aimez-moi. 
Aimez-moi, il le faut. Donnez-moi ce que 
promettent vos sourires. Mon amour n*est 
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fait que de désirs, dites- vous? laissez-vous 
donc aspirer par l'ardeur de ces désirs, qui 
vous attirent à moi de toute leur force. 
Laissez-vous tomber dans mes bras ouverts 
pour vous étreindre, si vous ne voulez pas 
que mon cœur révolté s'empare de vous 
malgré vous-même. 

— Vous m'en dites trop, répondit Sélika 
en se levant. C'est abuser de ma bonté. 
Vous me faites repentir de ma complaisance. 
Partez. 

— Je ne croirai jamais que vous 
m'aimez, cela ne peut pas être, cela n'est 
pas. 

Odysse se releva et fit un pas pour sortir. 
Alors, pour le rappeler, elle lui tendit gra- 
cieusement les deux mains. Lui, les saisit 
et les couvrit de baisers avec tant de folie, 
que Sélika lui dit en retirant doucement 
ses mains : 

— Ne les mangez pas. Adieu, à demain. 
Jamais elle n'avait été aussi affectueuse 

que dans ce dernier mouvement. 
Odysse fut tout ébloui. Le feu de son 
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cœur montait à sa tête. li eut un élourdis- 
sement. 

Cet amour secouait tout son être. Il ve- 
nait d^éprouver une de ces émotions qui, sur 
les hommes comme lui, sanguins et forts, 
peuvent avoir de funestes conséquences. 

Le cœur d'Odysse était rempli de bonheur, 
d'espoir. Sa passion arrivait à son apogée. 
Ses craintes, sa dignité, se taisaient devant 
Tappât du bonheur qu'il croyait atteindre. 

Posséder Sélika, tout était là. 

Quoique brisé de fatigue, il dormit peu. 
Il voulait la revoir avant qu'une longue 
journée vînt encore le séparer d'elle. Enfin 
une teinte blanche se répandit sur les 
quatre murs de sa chambrette. Il sortit 
précipitamment et courut à l'appartement de 
la jeune fille sans souci du bruit qu'il fai- 
sait, il frappa. 

Mamoune sortit. 

— Que voulez-vous, monsieur? demandâ- 
t-elle. 

— Je veux voir Sélika. 

^^ Mademoiselle n'est pas visible. 
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— Il faut que je la voie. 

— C'est impossible. 

Mamoune entra, et avec elle Odysse se 
précipita dans la chambre* 
La jeune fille était encore au lit. 

— Que fais-tu donc, Mamoune? s'écria- 
t-elle en allongeant son joli bras noir et fer- 
mant les longs rideaux de tulle de sa mous- 
tiquaire. L'irruption d'Odysse était tout à 
fait imprévue; rien n'avait été préparé pour 
le recevoir. Il surprenait vraiment Sélika. 
Elle n'était couverte qne d'une iomlek de 
Turquie. Le sommeil l'avait coiffée comme 
la Salomé de Regnault, Tous les orne- 
ments qui la paraient la veille avaient dis- 
paru, à l'exception de ses perles, dont les 
rangs nombreux brillaient sur sa poitrine à 
reflets d'ébène. Elle en avait au cou, elle 
en avait aux bras et quelques-unes perdues 
dans les cheveux. Elle ne se séparait donc 
jamais de ses perles. Ce fut la première 
vérité qu'Odysse put saisir. 

— Que venez-vous faire chez moi? dit- 
elle en rapprochant les rangs de son colliçr 
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pour couvrir sa poitrine, que laissait voir 
l'ouverture de son vêtement. 

— Pardon, pardon, balbutiait Odysse, 
baissant les yeux pour rassurer la pudeur de 
l'enfant. 

— Sortez! 

•^ Un instant seulement. 

— Sortez. Après les baisers dont hier soir 
vous m'avez brûlé les mains, vous vous 
introduisez chez moi. C'est vous exposer à 
être surpris ici. Perdez-vous le peu de rai^ 
son qui vous reste ? 

Odysse souleva timidement sa paupière, 
et vit fixés sur lui les yeux de Sélika, 
étincelants au soleil du matin ; deux étoiles 
noires. Il la voyait derrière le tulle léger 
comme derrière un nuage. 

— Je ne sais, dit-il, s'il est au ciel un 
Dieu puissant; mais tu es, toi, un dieu 
puissant sur terre . Pour un baiser, je te 
donne ma vie entière, et, si mon âme est 
éternelle, mon éternité. 

— Ton cœur s'éveille, et ton premier 
{Dot est un blaspjjème, ^'éçfi^ Sélika, La 
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lumière a percé le brouillard et fait voir 
un marais dessous. 

— Un baiser et je pars. 

— Non, sortez. 

— Un baiser... ou je reste. 

Sélika, tenant toujours sa main droite 
chastement serrée sur sa poitrine, s age- 
nouilla sur son lit, approcha sa main gau- 
che de sa bouche, posa l'extrémité de ses 
cinq doigts sur ses lèvres comme pour y 
prendre cinq baisers et les lança vers Odysse. 

— Maintenant partez, dit-elle. 

Au même moment, la voix de Roga se 
fit entendre au dehors. 

— Qui donc est avec vous, ma fille ? 
demanda-t-il. 

— C'est Mamoune, répondit-elle avec 
assurance. 

— Mamoune! Mamoune! ouvrez. 

Et, sans attendre, il poussa la porte si 
fort, que la serrure céda. 

— Comment, maroufle, te voilà dans la 
chambre de ma fille ! s'écria-t-il en saisis- 
sant Odysse par Toreillei 
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— Ne m'aviez-vous pas recommandé, dit 
Sélika, de lui donner des ordres pour le 
bal de ce soir? Afin de ne pas interrompre 
son travail dans la journée, je l'ai fait 
venir ce matin. 

— Vous n'êtes plus une petite fille pour 
laisser entrer un homme chez vous. 

Il roulait de gros yeux, dont on voyait 
alternativement le blanc et le noir. Ses 
cheveux se hérissaient en touffes. 

— Si tu rentres jamais dans cette cham- 
bre, toi, tu en sortiras par la fenêtre. Pour 
aujourd'hui, sors par la porte, coquin ! 

Ce disant, Roga fit le geste de Dorante 
à Pasquin dans les Jeux de Vamour et du 
hasard. Odysse eût pu dire comme le valet: 
« Il ne m'a pas manqué. ^^ Quel affront! 

Le jeune homme se retourna brusque- 
ment et vit Sélika qui riait aux éclats* 
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II partit, sortit de la maison, arriva dans un 
grand massif de palmiers, s'enfonça dans 
leur ombre. Les rameaux de ces arbres, 
pressés les uns contre les autres, se réu- 
nissaient et formaient une grotte où se 
trouvaient un banc de pierre et un hamac. 
C'était sans doute là que Sélika aimait à 
se retirer. Odysse se laissa tomber sur le 
banc. 

Tout lui était étranger dans ce pays, 
même la nature. Pas une fleur, pas un 
brin d'herbe qui lui rappelât son pays ! Pas 
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un souffle de brise pour rafraîchir son 
front encore rouge de honte! 

Il ne pouvait rester dans la maison de 
rhomme qui venait de l'insulter. Il reprit 
sa route. 

Au bout de la propriété une porte était 
entr'ouverte, sans doute pour le service de 
la maison. Odysse poussa cette porte et 
sortit comme un homme qui s'en va pour 
ne plus revenir. 

Il avança dans la campagne aride et 
poussiéreuse de ce pays desséché par le 
soleil et y passa tout le jour* 

Le souvenir du traitement injurieux dont 
il avait été l'objet le poursuivait; il ne 
pouvait soutenir la pensée d'un pareil ou* 
trage. Après la conversation humiliante 
que Lhoron avait eue avec Paulus, il 
s'était avoué à lui-même qu'il appartenait 
à la catégorie des domestiques, et il avait 
cru en prendre son parti. Mais le geste de 
Roga lui fit changer de pensée et ne laissa 
pas de doute dans son esprit : il n*était pas 
né pour être valet. 
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« Je ne suis pas un domestique, mais je suis 
un misérable, pensait-il, c'est évident, Et, si 
j'étais né sans fortune, j'eusse été probable- 
ment voleur de grands chemins. Après tout, 
ce n'est pas ma faute, ce n'est pas moi qui 
me suis fait. » 

Il prit sa résolution de ne pas épouser 
Sélika malgré la parole donnée et de ne 
pas renoncer à elle. Il ne voulait pas avoir 
un Roga pour beau-père ; mais cet amour 
lui avait coûté assez de souffrances pour 
qu'il s'en dédommageât enfin par un peu 
de plaisir. Telle était du moins son idée. 
Il s'imaginait que s'il respectait cette jeune 
fille, un autre serait moins scrupuleux. 

« Son imagination, pensait-il, est défraîchie, 
son esprit est fermé à la foi, son cœur est sourd 
à l'amour, quoi qu'elle dise. Elle ne restera 
jamais pure, elle ne peut pas être vertueuse. 

j) Son père voudra me tuer? Il en aura le 
droit alors, et j'aurai, moi, des raisons 
pour me défendre. Nous verrons lequel des 
deux tuera l'autre. Ce ne sera pas un duel 
comme celui de Londres. Avec quel plaisir 
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je sentirai la pointe de mon épée sur sa 
poitrine de tigre! » 

On le voit, l'insouciant Odysse, au choc 
de ces événements, sortait de son inertie. 
Il voulait s'emparer de la femme qu'il ai- 
mait, il était décidé à tuer qui s'opposerait 
à ses desseins. 

Tout était en fête chez le planteur. Les 
personnes conviées pour le bal arrivaient, 
et l'orchestre préludait. Odysse n'était pas 
assez éloigné de la maison pour ne pas 
entendre les accords que l'air emportait. 

Il fut tiré de sa rêverie par cet appel à 
ses désirs. 

La lune était claire comme un œil d'en- 
fant, le ciel se poudrait de feu. La sil- 
houette d'Odysse, couchée devant lui, glis- 
sait sur le sol, lui la suivait. 

Elle le ramenait droit à la maison de 
Sélika. Il y rentra, sans songer qu'il pou- 
vait être vu et recevoir quelque nouvelle 
injure- Cette fois, il se fût défendu, mais 
personne n'était au jardin. 

Les fenêtres du salon, tout ouvertes, 

13 
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laissaient voir du dehofs les lustres éblouit- 
sants. Les couples de da&seurs tournaient» 
se confondaient. 

Odysse s'approcha et distingua tout de 
suite la jeune fille. 

Les assistants^ de couleurs différentes, 
allaient du noir au blanc, en passant par 
toutes les nuances» 

Sélika^ dont la couleur était hardiment 
accusée, se détachait au milieu d'eux 
comme sur un fond chamarré» 

Elle était vêtue de tulle noir, sans au- 
cun ornement, pas même ses perles favo- 
rites. Elle ne portait qu'un collier verdâtrc, 
qu'Odysse ne put distinguer nettement ^ 

Elle valsait avec un grand jeune homme 
de sang mêlé, d'une mâle et éclatante 
beauté. Il avait le visage blanc mat et sans 
barbe aucune, les cheveux noirs, épais et 
courts» de beaux yeux longs et brillants. 
Â son air fier, on eût dit le chef dô quel- 
quetribu sauvage. 

Il inclinait la tête pour sourire à Sélika, 
dont les boucles légères jouaient sous son 
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souffle» Tous deux tournaient vifs, légdrs, 
glissaient sans qu*on pût distinguer leurs 
mouvements* 

Il la tenait étroitement serrée; on eût 
dit le baiser de deux papilIons« 

Tout le sang d'Odysse bouillait de jalou* 
aie et de rage» 

La valse finit. Sélika^ après avoir parlé 
à l'un, souri à Tautre, vint à la fenêtre 
présenter son dos et ses épaules au fraift 
du soir, sans cesser de regarder le bal. 

Odysse étendit le bras et saisit Sélika 
par sa robe. 

-«* Je veux vous parler, lui dit*il; vene2 
sous les palmiers. 

-^ Impossible, répondit^lie sans se dé« 
ranger et cachant avec son éventail le 
mouvement de ses lèvres ; oe serait remar- 
qué. Demain. 

-^ Non, cette nuit« 

^ Eh bien!... cette nuit. Après le bal, 
attendez. 

Et, retirant sa robe des mains d'Odysse, 
elle s'éloigna pour danser de nouveau. 
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Après le superbe sang-mêlé, ce fut un 
petit nègre crépu, très hardi. Juste de la 
taille de Sélika, il semblait, en dansant, la 
regarder dans les yeux, lui parler à l'o- 
reille et la tenir cœur à cœur. Après celui- 
là, ce fut un autre, puis un autre... 

Avec tous, la jeune fille noire était aussi 
coquette, aussi rieuse. Odysse devint fu- 
rieux; ce supplice était insupportable. Un 
instant, il avait failli se précipiter dans le 
bal. Mais à quoi bon? N'allait-il pas tout 
à l'heure être seul avec elle? Il ne lui 
fallait plus qu'un moment de patience. 

Après avoir passé des bras de Fun aux bras 
de l'autre, mademoiselle Roga fut reprise 
par le bel Américain. Fatigués^ ils s'étaient 
arrêtés justement à l'endroit où se trou- 
vait Odysse : lui, s'accroupit au pied de la 
fenêtre pour n'être pas vu. 

— Quand mes amisme prientdeleurrendre 
un service, je leleur rends, sans leur demander 
la moindre explication, disait le jeune homme. 

La négresse répondit, mais si bas, qu'O- 
dysse ne put rien entendre 
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La voix du jeune homme reprit presque 
bas : 

— Tu aimes à danser? 
Odysse se leva pour regarder... 

Le beau sang-mèlé était debout. Sélika 
lui baisait humblement la main comme un 
chien baise la mainde son maître. 

— Allons, viens! dit-il en la rejetant 
sur sa poitrine avec une douce brusquerie. 

Et ils recommencèrent à danser. 

Odysse voulut s'élancer à leur poursuite, 
mais se heurta au balcon; il rebondit et 
tomba. 

H ne pouvait supporter plus longtemps 
ni ses doutes, ni ses désirs, ni ses tortu- 
res. Ce n'était pas dans quelques jours ou 
dans quelques semaines qu'il voulait en 
finir, mais tout de suite. La nuit même, il 
voulait enlever Sélika, la garder pour lui 
seul, enfin s'en emparer de force s'il le 
fallait. 

A peioe ce projet conçu, les moyens 
d'exécution se présentèrent à son esprit. 

Il partit en courant, sortit du jardin et 
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f^ trouva en face des cochera qui atten- 
daient les invités. Odysse avisa leplusjeunt 
de ces coachmen. 

A la lueur de la lanterne do la voiture 
il lui montra de Tor et lui dit. 

-—J'ai besoin de toi tout de suite, 

— J'attends quelqu'un. 

-^ Ce n'est pas mon affaire. AUon», point 
de di^Scultég; combien coûtent ta voituro« 
ton cheval et toi ? Je vous achète tous les 
trois. Tu vois que j'ai de quoi payer. Ac- 
ceptes-tu ? 

— Oui. 

1*^ Va m'attendre tout à l'heure sous 
cet arbre au détour du chemin, 
— p J'y serai. 

— Tu auras deux fois cette somme, lui 
dit Odysse en lui donnant une poignéf 
de livres sterling, la monnaie la plus sédui- 
sante dans tous les pays d'Amérique. 

Ce colloque avait eu lieu à voix basse. 

Odysse rentra dans le jardin et alla voir 
si la petite porte par laquelle il était sorti 
le matin était encore ouverte. La porte 
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était fdrmëe» mais la clef était à la ser- 
rure. Odysse ouvrit la porte pour s'assurer 
le moyen de fuir sans bruit. Il vint en* 
suite attendre sous les palmiers. 

Quelques rayons de la lune, passant pé« 
niblement par les rares interstices du 
euillage tombaient sur le sol comme de 
pâles regards. 

Odysse était la proie d'une telle agitation, 
qu'il ne pouvait rester en place. On eût 
dit une bête fauve dans sa cage. 

L'orchestre jouait les quadrilles les plus 
entraînants, chacun de ces accords frap- 
pait son cœur saignant. Enfin les airs de- 
vinrent plus rares, les lumières s^éteigni- 
rent une à une, l'obscurité se fit. 

— Elle va venir, pensait Odysse. 

Et d'impiatience il se tordait les mains, 
se mordait les ongles. 

— Elle va venir, elle ne devine pas, mal- 
gré sa finesse, que celui qui l'attend n'est 
plus rhomme qu'elle connaissait ; elle ne 
•ait pas à quoi Font exposée sa hardiesse, 
sa coquetterie. Ah I ce n'est pas elle qui 
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ordonnera désormais, c*est moi. Gomme je 
vais me venger de ses dédains, de ses rail- 
leries, de cette autorité qui me tenait ram- 
pant à ses pieds ! 

» M'a-t-elle déchiré le cœur, torturé l'es- 
prit, cette petite créature si frêle que je la 
briserais dans ma main. Il y avait quelque 
chose de terrible dans sa fureur jalouse. 
On entendit un vague frôlement de soie 
qui graduellement devint plus distinct, et 
enfin un pas léger . 

— La voilà, dit-il, se cramponnant aux 
arbres pour ne pas se précipiter vers elle 
comme un épervier sur sa proie. 

Elle marchait avec assurance, paraissant 
ne rien craindre, et pénétra sous le feuillage. 

— Enfin, c'est toi ! dit Odysse dont la voix 
tremblait de colère et d'amour. 

— Toi ! répéta Sélika avec hauteur. 

— Oui, toi ! 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? 

— Parce que c'est ainsi qu'on parle à 
la femme qu'on possède et qu6 tu vas 
m' appartenir. 
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Sélika, reculant un peu, se trouva sur la 
limite de la grotte, enveloppée dans un 
rayon de lune. 

Aux lueurs de la nuit, les nègres sont 
d'un étrange effet. 

Cette figure, ce costume sombre se con- 
fondant ensemble, formaient un spectre 
noir dont les yeux seuls brillaient comme 
des yeux de chat dans l'ombre- 

Odysse s'arrêta. 

— Tu es une tache d'encre sur la na- 
ture, comme tu es une tache noire sur mon 
cœur. Va, n'essaye pas de m'intimider. 
Si tu ne crois plus en rien, moi je ne 
crois plus en toi. J'aime une fille sans 
cœur ! Je suis un misérable, soit ! mais je 
prétends être un misérable à ma manière. 
Je ne serai pas le laquais dégradé qu'on 
frappe, je serai le scélérat qui surprend et 
dont on a peur. 

— Taisez-vous, ou j'appelle, 

— Ne crie pas ou je t'étouffe. Il ne fau- 
drait pas pour cela serrer beaucoup plus fort 
que le beau valseur dont tu baisais les mains. 

13. 
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Et Odysse, pour s'emparer de Sélikt, lui 
passa vivement son bras autour du cou. 
Aussitôt il poussa un cri et recula avêe 
horreur. 
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LE GOLLIEII DE DIABLESSE 



— Pouah ! g'écria-t-il. Qu'est*ce que 
cela? 

Il venait de poser sa main sur quelque 
chose de froid et de gluant comme la peau 
du serpent. Et il frottait sa main avec force 
pour enlever l'humidité qui lui restait. 

— Qu'est-ce que cela ? 

-— Gela, dit Sélika attirant Odysse, le 
plaçant bien sous le rayon de la lune et 
lui montrant le collier qui couvrait sa poi- 
trine, ce sont mes couleuvres; je ne vais 
jamais au bal sans elles, leur fraîcheur me 
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préserve de la chaleur qui me serait insup- 
portable. Elles sont bien dressées et ne bou- 
gent jamais. J*ai môme une vipère qui n'a 
plus de dents. Voyez, sa peau est presque 
de la même couleur que la mienne. 

Et elle mit le reptile dans la main d*0- 
dysse, qui le jeta avec dégoût. 

— Otez cet affreux collier ; c'est horrible. 

— Otez-le-moi, lui dit-elle avec un sou- 
rire de déti en se dégageant du voile noir 
jeté sur elle, et présentant sa jolie poitrine 
nue. 

— Non ! non ! fit Odysse s'éloignant d'un 
pas. Ta poitrine est souillée de leur bave. 
Il y a des répulsions invincibles. 

Cette première impression de dégoût ne 
détruisit pas l'amour d'Odysse, mais lui 
laissa dans l'esprit une sensation de froid 
qui ne s'effaça pas. 

On entendit un bruissement dans le feuil- 
lage. Sélika prêta l'oreille. 

— Qu'y a-t-il? dit-elle. 

Puis, s'avançant avec la hardiesse d'un 
bon chien de garde, elle allongea le bras et 
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tira vigoureusement du fourré le cocher 
engagé par Odysse. 

— Que fais-tu ici à cette heure dans la 
maison du maître? lui demanda-t-elle avec 
une énergie toute sauvage. 

Ce courage inattendu surprit Odysse et 
lui plut. 11 ne croyait pas Sélika capable 
d'une telle virilité. On eût dit que surprise, 
la fille libre d'Amérique abandonnait tout à 
coupun rôleodieuxpour redevenir elle-même. 

— Je suis le cocher de monsieur, balbutia 
le pauvre garçon. Lassé de l'attendre, je 
venais lui dire que j'étais là avec la voi- 
ture. Sélika reprit son visage et son atti- 
tude ordinaires. 

— Pourquoi aviez-vous fait venir cette 
voiture? demanda-t-elle à Odysse. 

— Pour vous enlever. 

— Pour m'enlever? Eh bien, partons. 
Odysse était loin de s'attendre h tant 

d'abandon. Il fut aussi surpris par cette ré- 
ponse qu'il l'avait été à l'aspect des rep- 
tiles. 

11 s'attendait à la lutte ; au contraire. 
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Bâika, qui Favait toujours si outrageuse- 
ment dominé, lui obéissait tout à coup do- 
cilement. 

II avait résolu d*étre maître ; il l'était, et 
sans trouver aucune résistance. 

Cette soumission apparente le prit dans 
un nouveau filet. 

'^ Gomment I vous consentiriez à tout quitr 
ter pour moi, votre maison, vos parents? 
dit«il. 

•*«• Puisque je vous aime. PartonsI 

Elle prit le bras d'Odysse et quitta les 
palmiers. 

•—Vous avec donc bien confiance en moi, 
malgré mes menaces? 

~ Non, je n'ai confiance qu'en moi. 

— Vous n'aurea pas toujours ce terrible 
collier, et . . . 

-^ Je n'ai pas peur de vous. Aujourd'hui, 
c'étaient les reptiles ; demain, ce sera. • . le 
tonnerre, s'il le faut. 

Et, tout en marchant, elle ôtait une k 
une ses couleuvres et les posait sur les 
branches. 
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Ils arrivèrent à la petite porte. Sélika 
s'arrêta. 

•*- Uq mot encore, dit-elle. Je suis bien 
jeune, ne l'oubliez pas; si mon père nous 
trouve... 

— 11 me tuera? 

— Non, il vous enverra aux galères rëflé- 
ehir sur le danger d'enlever les demoiselles, 
fussent-elles noires t . . . 

— Je n'ai peur que de te perdre, dit 
Odysse en la prenant dans ses bras comme 
un enfant, et l'emportant dans la voiture, 

Sélika avait raison de ne rien craindre. 
Sa conduite avait apaisé soudain la révolte 
d'Odysse.Une heure auparavant,ellé était chez 
elle, dans ses salons étincelants de lumières 
et d'or ; maintenant, elle était assise à eàté 
de lui, ne sachant pas même où elle allait, 
quittant tout pour l'amour d'un homme 
moins riche qu'elle. Si la promptitude de 
cette résolution n'était pas un élan du cœur, 
qu'était*ce donc? 

La vanité d'Odysse était éblouie par ce 
sacrifice de Sélika. Cependant le beau vaU 
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seur rayait tutoyée et elle lui avBit baisé la 
main!... 

— Quel était ce grand garçon qui a 
dansé deux fois avec vous et qui vous ser- 
rait de si près? demanda-t-il avec humeur. 

— Ce n'est pas un garçon. .. C'est le comte 
Giorgino. Son père, un Italien, épousa une des 
nôtres. Vous auriez dû deviner son origine à sa 
tète de Romain et à sa peau d'ambre. Mais, 
dans notre pays, on ne le connaît guère sous 
son vrai nom. Femmes, jeunes filles, l'ont 
surnommé l'Adoré. Elles en sont toutes 
folles. 

— Et lui ? dit amèrement Odysse. 

— Lui n'aime aucune femme. 

— Ne mentez pas, c'est inutile : j'ai vu et 
entendu. Il vous a tutoyée et vous lui avez 
baisé la main. 

.— C'est mon parrain ! si jamais quelqu'un 
protège nos amours, je suis sûre que ce 
sera le comte. 

— Mais, dit-il, pourquoi hier matin, chez 
vous, cet éclat de rire cruel, quand votre 
père. . . 
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— Mon père est un homme terrible. En 
TOUS trouvant chez moi, il vous aurait mal- 
traité sans le prétexte que j'ai trouvé pour 
expliquer votre présence . Mamoune, voyant 
mon sang-froid devant la colère de mon 
père, étouffait sa peur et sa joie sous un 
masque si comique, que je n'ai pu m'em- 
pécher de rire. Est-ce que mon père vous 
a fait quelque chose ? 

— Mais... 

— Quoi donc ? Vous étiez tournés tous les 
deux; je n'ai pas vu. 

— Oh! rien, ne parlons plus de cela. 
De tous les griefs qu'Odysse croyait avoir 

contre la jeune fille, nul n'était donc fondé. 
Pauvre petite ! comme il l'avait méconnue, 
malmenée ! 

— Vous devez être fâchée de ma brus- 
querie, lui demanda-t-il humblement en lui 
prenant la main . Pardon ! 

Elle avait encore son gant de bal. Il le 
lui ôta délicatement, lui pressant les doigts 
de temps en temps et disant tout bas de 
douces paroles. 
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— Sélika, mon bijou noir, pardon! 
Elle lui retira sa main, et, le souffletant 

douoement avec son gant: 

•^ C'est bien ! dit-elle. 

Odysse comprit qu'il fallait beaucoup de 
respect pour se faire pardonner aes mena-> 
oea. Il renonça à obtenir la moindre caresse 
pour le moment. 

On approchait du port; l'aurore commen» 
çait à éclairer le ciel. 

*- Maintenant, dit Sélika en doublant son 
voile de gaze sur son visage, il faut se ca- 
cher et s'assurer la discrétion du cocher. 

•— Gomment? 

— Il faut le tuer. 

— Le tuer ? 

Elle avait Fair si décidé, qu'Odysse eut 
une sorte de frisson et n'osa lui demander 
si elle parlait sérieusement. 

— Plutôt que de nous laisser arrêter, non 
seulement je le tuerais à votre place , mais 
je le mangerais, ce cocher, dit-elle. Voua 
verres qu'il parlera. 

— Non. 
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— N'oubliez pas que nous sommes en 
danger. — Mon père doit déjà faire cou- 
rir sur mes traces. — Et, tenez, regardez 
là-bas ce cavalier qui approche bride 
abattue. Il est monté sur mon cheval dont 
je reconnais la crinière blanche. Ce 
homme a pris un chemin plus long que 
le nôtre, et pourtant il arrive avant nous 
à Montevideo ; s'il nous voit, nous sommes 
perdus. 
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DE LA MORALE EN CAB 



— 11 y a, dans cette boutique qui ouvre, des 
oripeaux qui nous sont nécessaires. Ca- 
chons-nous ici d*abord, et changeons de 
costumes. 

Odysse reconnut plusieurs des gens de 
Roga arrivant sur le port en toute hâte- 
L'uû d'eux parlait avec un policeman. 

Le jeune homme comprit alors le péril 
qu'il courait. 

Un geste, un mot, ils étaient découverts. 
On l'arrêtait. Quelle chute ! 

Toutes ces craintes l'assaillirent. 11 n'y 
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avait qu'un moyen de salut : payer large- 
ment le cocher et parvenir à prendre pas- 
sage sur un bateau qui partait pour Lon- 
dres. 

11 fut convenu que, pendant tout le 
voyage, Sélika et lui n'auraient pas l'air 
de se connaître. Elle resterait voilée, ca- 
chée dans sa cabine. 

A l'arrivée, elle descendrait seule et 
prendrait une voiture. Odysse se mettrait 
en cab et suivrait la voiture, qui se diri- 
gerait vers un des quartiers les plus po- 
puleux où l'on se perd dans la foule. Là, 
Sélika quitterait sa voiture et rejoindrait 
Odysse dans le cab. Us se réuniraient 
pour ne plus se quitter. 

Tout cela était d'une exécution facile, 
et devait dépister ceux qu'on aurait pu 
mettre à leur poursuite. Us parvinrent, non 
sans peine, à réaliser ce projet, à suivre 
du moins le commencement du pro- 
gramme. 

Rien n'était plus propre à irriter les 
désirs d'Odysse que ces longs jours pas- 
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sét Aur le bateau» tout près de celle qu'il 
aimai t| mais séparé d'elle comme de tout 
ce qui n'était pas elle. 

Il fut d'abord triste, puis agacé, et il 
entra dans une surexcitation qui devait 
mal finir pour lui. 

On arrivait à Londres. 

Odysse, aiguillonné par i'avant'-goùt de 
ion bonheuri traversa lestement le groupe 
de curieux qui s'arrôtent toujours pour 
voir aborder un navire, et débarqua le 
premier. 

Il allait appeler un cab, lorsqu'il sentit 
qu'on lui frappait sur l'épaule* 

C'était l'oncle Paulus. Jamais apparition 
ne fit plus d'effet. 

— Vous, monsieur? s'écria le jeune 
homme. Que faites-vous ici? 

— Mais il me semble, mon neveu, que 
o'esi à moi de vous faire cette question. 

*^ Vous m'avez donné ma liberté, j'en 
profite. 

Odysse voulut continuer son chemin. 
Paulus le retint. 
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— Je V0U8 ai donné votre liberté à con- 
dition que vous n'en abuserez pas» et je vou- 
drais savoir... 

— Permette2, monsieur, nous cause* 
rons de cela la première fois que j*aurai 
le plaisir de vous voir ; pour le moment, 
une affaire pressée m'empêche de m'arréler. 

— Il ne laurait y avoir pour vous rien 
de plus pressé que de m'entendre. Je ne 
Comptais pas vous rencontrer ici, où m'ap- 
pelle une affaire d'argent ; mais, puisque 
vous voilà, nous retournerons ensemble en 
France. 

Odysse n'écoutait pas. 

•^ Goachman I coachman I criait-il à 
tous les cochers de cab qui passaient* 

Paulus continua, lui prenant les deux 
mains. 

— J'ai une bonne nouvelle à vous don- 
ner, mon neveu : Yetta veut vous revoir 
et nous consentons à satisfaire ce caprice. 

Odysse, au comble de l'inquiétude, ne 
prenait pas garde au changement qui 
s'était opéré en Paulus, il pensait : 
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— Je n'ai pas de voiture, Sélika va partir. Je 
ne pourrai pas la suivre. Où la retrouverais- 
je ? Je ne la retrouverai pas. 

Il se levait sur la pointe des pieds, re- 
gardait à travers la foule st la jeune fille 
passait. 

— Vous m'avez vu sévère, je devais 
l'être. Aujourd'hui, je suis plus indulgent, 
disait Paulus. J'ai voulu seulement vous 
donner une leçon. Avouez que vous le 
méritiez bien. 

L'impatience d'Odysse croissait toujours. 

La négresse quittait alors le bateau ; le 
jeune homme se dégagea de l'étreinte de 
son oncle, et se précipita dans un cab qui 
* passait. 

— Suivez cette voiture, dit-il au co- 
cher, en montrant le fiacre qui emportait 
Sélika. 

Paulus un peu déconcerté par la fuite de 
son neveu, le chercha des yeux et courut 
au cab où il l'avait vu monter. 

— Arrêtez, coachman, fit-il. J'ai un mot 
à dire à monsieur. 
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Odysse était hors de lui. La voiture qui 
emportait la jeune fille s'était mise en marche. 

— Je ne puis, pas m'arrêter, s'écria-t-il. 

— Alors je monte avec vous. 
Et Paulus se glissa dans le cab. 

Pour l'en empêcher, il eût fallu se livrer 
à une lutte qui eût retardé le départ. 
Entre deux maux, il fallait choisir le moin 
dre. Odysse accepta donc la société de Paulus 
bien décidé à se défaire de lui à tout prix. 

— Monsieur ! dit-il résolument. 

— Appelez-moi votre oncle, je vous le 
permets. 

— Je n'userai pas de la permission, car 
je ne reverrai jamais votre nièce. Je suis 
mort pour elle désormais. Pensez que ma 
conduite est indigne, vous en avez le droit. 
Je pourrais invoquer en ma faveur bien 
des circonstances atténuantes, je ne les 
invoquerai pas. Je suis un monstre, c'est 
convenu, mais séparons-nous. 

Paulus ne bougeait point. 

— Je vous en prie, monsieur, laissez-moi, 
dit Odysse avec vivacité. 

14 
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— Non, je ne vous laisserai pas, il est de 
mon devoir de vous dire. .. 

•-- Donnez-moi votre adresse, interrompit 
le jeune homme. Je vous promets d'aller 
chez vous demain et d'entendre tout ce que 
vous voudrcÉ. 

«^ Vous m'entendrez tout de luite, re*> 
prit rAméricain ; car je le vois bien, l'heure 
est solennelle pour vous. Vous poursuivez 
je ne sais quelle chimère qui vous affole. 
Il est toujours un instant dans la vie où 
l'homme voit se dresser devant lui un 
fantôme tout de séductions. C'est le mal 
qui vient s'adresser à notre libre arbitre. 
Tous les charmes qu'il fait briller à nos 
yeux ont malheureusement un effet sur 
nous; car nous avons tous de mauvais 
instincts à l'état latent. Â l'approche du 
vice, ces instincts s'éveillent, se manifes^ 
tent plus ou moins, suivant le degré de 
noblesse de notre caractère. Si Thomme, à 
cette heure décisive, n'a pas le courage de 
faire un effort sur lui-même ; si, d'un élan 
courageux, il ne franchit pas l'obstacle 
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qui le sépare du bieu, du devoir, il est 
perdu. 

Le vice est une lèpre qui nous envahit 
tout entier, dès qu'elle parvient seulement 
à nous toucher. 

Pour la seconde fois, je viens me placer 
entre vous et le mal qui vous tente, La 
première fois, je vous disais; c Travaille?, 
nous vous pardonnerons ; > aujourd'hui, je 
ne vous demande que de renoncer à ce qui 
vous fait envie, 

— Heureusement, pensait Odysse, la 
voiture de Sélika va doucement et elle va 
loin. Mais elle peut s'arrêter d'un instant 
à l'autre. Cette chère petite peut venir me 
rejoindre... 

-- Mon enfant, poursuivait Paulus, je ne 
vous parle pas des douleurs que vous 
pourrez causer; l'homme égaré tient peu 
de compte des larmes qu'il fait couler. 
C'est votre bonheur à vous, et peut-être 
votre vie, que je défends. Dans ce chemin 
du mal, les degrés sont si imperceptibles, 
que nous glissons de Tun à Tautre sans le 
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vouloir, sans le savoir. Nous allons jusqu'à 
ce que le poids de nos fautes, toujours de 
plus en plus lourd, nous entraîne dans les 
profondeurs de Tabime, où nous disparais* 
sons, à jamais. 

» Que d'hommes, ouvrant alors les yeux, 
ont trouvé le bien d'autrui dans leur po- 
che, le sang d'autrui à leurs doigts ! 

» Bientôt vous m'implorerez à genoux et 
je vous repousserai. Il sera trop tard. Je 
ne pourrais plus vous toucher sans me 
salir. 

Si Odysse avait écouté Paulus, il se se- 
rait dit que, pour lui tenir un pareil lan- 
gage, l'Américain devait être tout à fait 
au courant de sa situation. Mais le jeune 
homme ne s'avisait pas de cela. Il était 
sur des charbons ardents. Le cab de Sé- 
lika s'arrêtait, celui d'Odysse en fit autant. 

Paulus et la négresse allaient se trouver 
face à face. 

Lhoron éclata. 

— Je vous préviens, monsieur, dit-il, 
que j'attends ma maîtresse. Vous allez vous 
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trouver avec elle et cela ne sera pas de ma 
faute. 

— Je n'ai plus rien à dire, répondit 
Paulus avec dignité. 

II partit. 

Après un long soupir de satisfaction, 
Odysse regarda s'éloigner cet homme, qui 
venait d'infliger à ses nerfs un supplice sans 
précédent. Pour se venger de la contrainte 
qu'il avait soufferte, il lui envoyait mentale- 
ment les épithètes les moins respectueuses. 

Il n'avait pas écouté Paulus, et pourtant 
ses paroles devaient revenir plus tard à s^ 
mémoire. 

Sélika accourait légère comme un enfant 
qui s'enfuit de l'école. 

— • Éloignons-nous vite, dit Lhoron, mon 
oncle est ici. 

— A notre poursuite ? 

-*- Non ; mais il sait que je suis à Lon- 
dres, et même que je ne suis pas seul. Il 
peut le dire à ceux qui nous cherchent. 
Quittons cette ville. 

— Si l'on veut cacher de l'eau, on la jette 

u. 
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dans Teau. Ce n*est que dans la foule qu'un 
homme se cache bien. Il ny a que Londres 
et Paris où Ton puisse dissimuler sa pré- 
sence. On nous sait à Londres, allons à 
Paris. Tenez, dans cette chambre où vous 
avez été après m'avoir vue pour la première 
fois. Vite Tadresse I je serai là demain a 
pareille heure. Quittons-nous ! 

— Encore? 

— C'est la dernière fois ! Adieu. 
Depuis qu'Odysse avait enlevé Sélika, 

elle lui échappait toujours. Était-ce un 
système de défense ? 

Il revit son pays sans aucune émotion. 
8'aperçut-il même qu'il était à Paris? 

Il courut à Thôtel qu'il avait habité deux 
jours avant son départ, joyeux de retrou- 
ver l'endroit où, pour la première fois, il 
avait rêvé d'elle, où il allait la revoir. Il 
n'y avait que Sélika pour avoir de ces capri- 
ces charmants. 

Pour parer le temple où descendrait sa divi- 
nité, il avait fait apporter des plantes et des 
fleurs. 
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En quelques instants, la chambre fut 
transformée en véritable bosquet de roses 
et de jasmins. 

Le jour baissait. 

« Elle viendra, pensait-il ; car jamais elle 
n'a manqué à sa parole, » 

Qui dira ce qui se passe dans l'esprit, 
dans le cœur d'un amoureux passionné 
qui attend celle qu'il aime, le jour où il 
espère ne plus la quitter? 

Odysse écoutait. Au moindre souffle, au 
moindre craquement, il se levait. 

Ûh t joie. Il entend un bruit vague, com 
me celui que fait l'oiseau qui vole. 

La voilà! C'est bien elle. 

Elle entre. 

Odysse ouvre ses deux bras pour la re- 
cevoir, mais elle ne s'y précipite pas, 

— On est sur nos traces, dit-elle. J'ai 
été suivie. On n'a pas pu m'atteindre. J'al- 
lais trop vite, mais il faut de la prudence. 
Ce cocher aura parlé. 

— Serez-vous bien ici ? dit Odysse, tout 
fier du nid qu'il avait préparé. 
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— Vous avez une autre chambre? 

— Oui. 

— A la bonne heure; sans cela. . . 

— C'eût été un paradis,.. 

— Trop étroit pour deux, 

— Pourtant... vous m'appartenez. 

— Sans doute; mais qu'est-ce que vous 
allez faire de moi? Maintenant que vous ne 
pouvez pas prendre mes questions pour 
des hésitations, vous trouverez naturel que 
je veuille savoir ce que je vais devenir. 
Ce n'est pas ici que vous pouvez divorcer; 
ce n'est pas en rompant avec ma famille 
que vous pouvez avoir son consentement à 
notre mariage. 

— Le mariage est un lien trop prosaïque 
pour un amour comme le nôtre. 

— Spirituelle réponse, dont je ne crois 
pas un mot ; si je ne suis pas votre femme, 
que serai-je donc? Votre amie, votre sœur? 

— Ma maîtresse, dit-il tout bas craignant 
de la révolter. 

Sélika lui mit la main sur la bouche. 

— Le mot est joli, fit-elle. Je l'aime. Il 
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sent la révolte, la liberté, la forêt, le dé- 
sert, où les animaux se cherchent et se 
poursuivent sans autre souci que leur fan- 
taisie et le besoin qu'ils ont Tun de l'autre, 
comme ils ont faim des fruits ou soif du 
ruisseau. 

« Mais, si vous me refusez votre nom, 
quelle autre preuve me donnerez-vous de 
votre amour? Nous devions nous marier, 
tout était en commun . Vous ne m^épousez 
pas, il me faut votre fortune. 

— Ma fortune! 

— Ne me l'avez-vous pas offerte ? 

— Tout entière! mais comment vivrai-je? 

— Êtes-vous incapable de gagner votre 
vie, ou êtes-vous paresseux ? 

— Non. Mais notre bonheur ne peut pas 
être le résultat d'un marché. Nous nous 
donnons Tun à Tautre par amour, voilà 
tout. 

— Oh! c'est superbe! Moi, je suis jeune, 
belle, spirituelle, amusante, vous l'avouez? 

— Certes. 

— Vous n'êtes pas beau, pas spirituel, 
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pas amusant, et vous seriez presque mon 
père, 

•^ Vous voulez bien m'accepter ainsi, 

«^ Je vous accepte. Très bien ! mais moi, 
je n'éprouve pas du tout le désir de vous 
posséder I Vous êtes maître d'agir comme il 
vous plaît. J'ai le même privilège. Adieu. 

Elle lui échappait encore, et, cette fois, 
pour toujours. 

— • Restez, restez! s'écria-t-il. Je vous don» 
nerai tout ce que je puis vous donner. 

— Ce n est guère, 

*- Tout ce que vous voudrez. 

•~ C'est bien. 

'-- Que veux-tu donc? 

— Autant de perles qu'il s'est écoulé 
d'heures depuis que je vous connais. Au- 
tant qu'il s'en écoulera tant que vous m'ai* 
merez, 

— Avec tout ce que je possède, je t'en 
donnerais à peine le quart. 

— C'est toujours quelque chose. Venez I 
Je connais tous les bijoutiers de Paris. Je 
veux vous montrer des merveilles. Je veux 
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avoir mon nouveau collier au cou pour 
vous donner mon premier baiser. 

Il y eut dans l'œil de Sélika un éclair 
qui embrasa le malheureux Odysse, 

Était-ce pour le collier ou pour le bai- 
ser que cet œil lançait de tels feux? N'im-' 
porte! 

Pour ce regard, on pouvait donner sa 
fortune, sa vie. 
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Le collier coûta deux cent mille francs, 
et ne contenait pas le tiers des perles 
désirées par Sélika. Pourtant la joie qu'elle 
en eut la rendit si belle, qu'Odysse ne 
songeait pas au sacrifice qu'il venait de 
faire. 

— Allons dîner ; vous n'avez plus de quoi 
payer, je vous invite, dit-elle. 

Aussitôt arrivée dans le cabinet du l'es- 
taurant, le même où Lhoron avait un soir 
dîné seul, elle s'installa sur le divan et 
mit ses pieds sur un coussin avec une ai- 
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sance qui rappela brusquement au souve- 
nir d'Odysse les habituées des cabarets de 
Paris. 

La pensée que Sélika pouvait n'être 
qu'une courtisane dont il serait la dupe le 
fit tressaillir. 

— Reconnaissez-vous madame? demao- 
da-t-il au garçon. 

— Je ne Tai jamais vue. 

— Pourquoi cette question? dit Sélika. 

— Pour rire. 

— Ignorez-vous donc qu'un garçon de 
restaurant ne doit jamais reconnaître une 
femme, même s'il la voit tous les jours? 

— Qui vous a dit cela ? 

— Personne ! Je le suppose. 

Elle enroula les perles à son cou et se 
regarda dans la glace avec une sorte d'a- 
vidité. 

— Vous avez raison d'aimer les perles, 
dit Odysse, elles vous donnent un éclat 
irrésistible. 

— N'est-ce pas? 

Elle les caressait, les serrait douce- 

15 
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ment... D'un mouvement nerveux, elle le» 
enleva de son cou, les pressa sur sa poi- 
trine, puis les roula dans ses mains cris- 
pées et les couvrit de baisers. Ses yeux 
étaient humides de bonheur. 

— C'était une véritable passion que son 
amour des perles. 

La statue n'était plus seulement vivante, 
elle était animée, amoureuse. 

— J'envoie chercher Bazin, dit^elle tra- 
çant quelques lignes à la hâte. Je veux 
qu'il me voie. 

— Bazin ?..« Pas ce soir I 

— Je suis votre maîtresse. Ce nom 
charmant signifie que j'ai droit de com- 
mander. Bazin prendra le café avec nous. 

Odysse se tut. Il ne voulait pas troubler 
la joie qui rendait Sélika si belle. 

Pendant le dîner, elle emplit si souvent 
le verre d'Odysse et le fit si bien boire à la 
santé de ses perles, qu'elle le grisa* 

Dans le désordre d'esprit où il se trou- 
vait, il fallait peu de chose pour achever 
de lui troubler la cervelle. 
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Ce trouble tout nouveau l'étonna et ne 
lui déplut pas. 

— Tu me grises, dit-il, avec ton vin, 
comme tu me grisés avec tes yeux. Verse, 
je veux connaître l'ivresse du vin, en 
attendant que je connaisse l'ivresse de ton 
amour. 

Depuis qu'il aimait Sélika, Odysse avait 
la fièvre. 

Il se sentit pris d'une douce quiétude. 
Il voyait tout en rose, et se demandait où 
il avait trouvé sujet de se tourmenter. 

Bazin entra. Il lui tendit cordialement 
la main. 

— Je suis le plus heureux des hommes, 
dit-il. 

— Tu en as bien l'air ! 

— Vois comme elle est charmante ce 
soir. On dirait la nuit qui s'est ensoleillée* 

— Allons au théâtre, s'écria Sélika, je 
veux me montrer. 

— Au théâtre, quand nous nous cachons? 

— C'est le seul endroit où l'on ne nous 
cherchera pas. Je veux voir l'efifet que 
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produira la vue d'une jolie femme noire 
sur vos Parisiens, habitués à leurs fem- 
mes blanches, comme des cheveux de vieil- 
lards. 

Et, jetant une poignée de louis sur la 
table : 

— On ne marchande pas son diner 
quand on est heureuse, dit-elle. Qui m'aime 
me suive ! 

Elle partit. Odysse prit le bras de Bazin. 
Malgré ce soutien, il titubait quelque peu. 
Pour la première fois depuis son mariage, 
Lhoron accompagnait une femme, au milieu 
de Paris, sous les lumières. 

Si quelqu'une des personnes qui l'avaient 
connu autrefois était passée par là, elle ne 
l'aurait pas reconnu. 

Lui ne voyait rien. Le visage en feu, les 
jambes mal assurées, les vêtements légè- 
rement poussiéreux, le chapeau rejeté en 
arrière, il n'avait qu'une conscience im- 
parfaite de son existence. 

— Je viens de me ruiner, pensait-il avec 
une sorte d'hébétement. 
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» Pourquoi ne me serais-je pas ruiné ? Ma 
fortune était à moi. De quelle utilité serait 
l'argent, s'il ne servait à payer nos plaisirs ? 
Sélika, maintenant, ne peut plus se refuser 
à moi... 

Arrivé au théâtre, il s'étaya dans un 
coin et fut consolidé suffisamment pour la 
soirée . 

Que d'hommes semblables à Odysse 
aperçoit-on tous les soirs au théâtre ! 

Que de petites scènes à peu près sem- 
blables à celle qui allait se passer dans 
cette loge ne remarque-t-on pas, tous les 
soirs, dans les salles de spectacle ! 

Au premier plan, les museaux animés 
des agresseurs : les femmes, l'attaque. 

Au second plan, les prisonniers hébétés : 
les hommes, la défaite. 

Souvent, pour compléter le tableau, 
surgit, dans le coin le plus obscur de la 
loge, l'observateur. Il vient regarder à Ja 
loupe, disséquer les sujets. C'est un peintre, 
un sculpteur, un écrivain ! 

Bazin, l'estomac légèrement lesté d'un 
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dîner simple, était vif, spirituel et gai, 
comnie on Test après une bonne journée 
de travail. Sélika et lui jasaient ensemble. 
Elle coquetait^ gazouillait, comme pour se 
reposer de la compagnie d'Odysse. 

Celui-ci, Tesprit alourdi, ne pouvait 
saisir le piquant de la conversation. Il 
soulevait péniblement sa paupière, qui se 
refermait malgré lui. 

Bazin vint l'arracher à son heureuse atonie. 

— Odysse, regarde donc, dit-il, comme 
on remarque ta Sélika ! Toutes les lorgnet- 
tes sont tournées de notre côté. 

Odysse se redressa et vit que leur loge 
était, en effet, le point de mire de toute la 
salle. 

— Eh bien, vous le voyez, dit la né- 
gresse, j'ai le bonheur de plaire aux Pari* 
siens. En fait de goût, ce sont les maîtres 
du monde. Ils défont à leur gré les répu- 
tations faites sans eux. Personne n'a le 
droit de croire à son succès tant que Paris 
ne l'a pas acclamé. C'est révoltant, mais 
c'est ainsi. 
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» Voyez... ce beau blond sourit d'aise en 
me regardant ; ce petil brun tourne et 
tourne encore sa lorgnette pour la bien 
mettre à sa \ue et m'examiner mieux en- 
core; ce vieillard, au crâne d'ivoire, semble 
rajeunir en me voyant ; ce tout jeune gar- 
çon se hausse sur la pointe du pied pour 
voir par-dessus l'épaule du voisin. Il faut 
les laisser m'admirer bien à leur aise. 

Elle posa sa lorgnette et parcourut un 
journal. 

— Voilà de pauvres malheureux qui ne 
dormiront pas, dit Bazin. Leur tête va 
tourner toute la nuit. 

— Les femmes blanches en jauniront de 
jalousie, répondit Sélika sans relever la tête. 

— Remarquez donc cet entrefilet, Odysse. 
Elle lui désigna du bout du doigt le 

passage qu'il devait lire et recommença à 
promener sa lorgnette de l'un à l'autre, 

Odysse lut : c Un Français qui, sous un 
déguisement de domestique, s'était intro- 
duit dans la famille de M. R. . ., riche ha- 
bitant de. . ., dans l'intention de séduire sa 
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tille, toute jeune et d'une rare beauté, vient 
de disparaître avec elle. Si l'on en croit les 
apparences, le jeune homme a dû, pour 
accomplir ce rapt, user de violence On est 
sur ses traces. Le ravisseur sera bientôt 
remis aux mains de la justice. » 
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Odysse n'était pas un poltron, mais il 
irémit ; le journal trembla dans ses mains. 
Il fut dégrisé. 

— Traité par Roga comme un lâche, 
pensait-il ; demain, arrêté I 

Malgré l'intervalle qui séparait ces deux 
incidents, les événements avaient leur cours. 

— Le besoin que vous éprouvez de vous 
montrer ne saurait avoir d'autre résultat, 
dit-il bas à Sélika. Retirons-nous. 

— Avant la fin ? On nous a remarqués 
autant qu'il était possible; le mal est fait. 

15. 
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— N'importe! partons! 

— Partez seul. Je m'amuse, je reste. 
Monsieur aura la bonté de me recon- 
duire. 

— Avec bonheur, répondit Bazin. 
Odysse avait besoin d'air. Il partit à 

pied, faisant de grands pas précipités, 
comme un homme qui se croit poursuivi. 
Il se voyait arrêté, mis en prison. Que di- 
rait-il pour sa défense? Il était difficile de 
se faire illusion sur l'issue du procès. 

— Je serai condamné, pensait-il. Condamné 
à quoi? aux travaux forcés! Il ne pouvait 
admettre que ce fût juste. 

II avait enlevé une jeune fille qui ne de- 
mandait pas mieux. Il l'avait enlevée, oui, 
mais ne l'avait déshonorée qu'en appa- 
rence. 

— Si je prends la fuite seul, pensa-t-il, si 
je parviens à me soustraire aux recherches, 
on la retrouvera, cette jeune fille. Elle 
pourra dite qu'elle est telle qu'elle était 
en quittant sa famille. Je puis me sauver, 
il en est temps encore. 
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Le hasard me sert en me rendant ce soir 
ma liberté. C'est bien décidé Je quitte Sélika. 

II passait en ce moment devant son an- 
cienne demeure. 

II n'était pas tard. La porte cochère était 
termée; mais, à la lueur du gaz, on Voyait 
clairement derrière une fenêtre du rez-de- 
chaussée le concierge lisant les journaux. 
Odysse s'arrêta. 

— Si j'entrais, pensait-il, ne fût-ce que 
pour prendre les lettres arrivées en mon 
absence. . . Je n'aurais pas l'air de me cacher. 
Ma belle-mère et ma femme sont dans leur 
château, Paulus voyage... 

Il entra, dit qu'il ne faisait que traverser 
Paris, prit ses cartes, parcourut sa corres- 
pondance et partit. 

La lettre la plus récente était de sa tante, 
qui, très sérieusement malade, demandait à 
voir son neveu pour lui donner sa bénédic- 
tion avant de mourir. 

C'était le seul lien de famille qui lui restât. 

11 fut touché de voir que la pauvre 
femme ne l'oubliait pas. 
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Il n'aurait plus osé se présenter devant 
elle. Il se trouvait indigne de Tembrasser. 

La nécessité de fuir l'empêcha de s'arrê- 
ter à cette triste pensée. 

Il fallait retourner, payer la dépense à 
l'hôtel et laisser un mot à Sélika. 

En rentrant, Odysse demanda son compte 
et monta l'attendre dans sa chambre. 

Il avait, en partant, donné des ordres 
pour son retour. 

La molle clarté des bougies roses vacil- 
lait sur les feuilles des plantes. — Les 
fleurs exhalaient leurs senteurs si vives 
dans la nuit. L'atmosphère était lourde de 
parfums enivrants. 

Odysse soupira : 

— Quel dommage! 

Puis il s'assit dans un bon fauteuil et 
voulut relire la lettre de sa tante. — Mais, 
pendant qu'il fixait les yeux sur cette let- 
tre, sa pensée lui échappait. Le garçon en- 
tra portant l'addition. — Odysse paya ! Il 
n'avait presque plus d'argent. Il regarda 
pour la dernière fois cette chambre. 
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L'homme peut-il s'arrêter, quand il est 
sous l'influence d'un désir non satisfait? 

La passion, furieuse d'avoir été oubliée 
un instant, se rua sur Odysse en déses- 
pérée. 

Le malheureux entendit une voix brû- 
lante qui criait en lui. 

— Quitter Sélika? abandonner la proie 
qui t'a tant coûté? y renoncer au moment 
où tu la tiens déjà dans tes bras, où son 
souffle caresse ton visage ? laisser passer 
sans le connaître ce bonheur dont le désir 
t'embrase et te consumera peut-être ! 

» Admettons qu'on te tîondamne pour avoir 
enlevé une fille de quinze ans, tu ne seras 
pas déshonoré pour cela. Bien d'autres que 
toi ont de pareilles histoires sur leur 
conscience. 

» Et, quand même tu serais condamné à 
quelques mois de réclusion, est-ce qu'elle 
ne vaut pas cela, cette beauté à qui tu 
viens de sacrifier ta fortune ? 

Sélika rentrait gaiement, jetant sa man- 
tille. 
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Elle avait trouvé le temps de se parer de 
nouveau, quand? où? 

Elle portait un beau vêtement de 
soie noire qui semblait avoir été fait sans 
être à peine touché, tant il était frais et 
argenté. 

En détachant une agrafe de diamants 
noirs, elle laissa échapper sa traîne, dont 
les larges plis tombèrent sur le tapis. Son 
corsage était ouvert par devant, autant 
que le permettaient les convenances, un 
peu plus peut-être, si l'on eût soulevé la 
gaze qui ondoyait sur sa poitrine, ou 
dérangé le bouquet placé sur le côté, un 
joli bouquet de scabieuses dont le sombre 
velours se perdait en teintes brunes sur le 
sein de la jeune fille. Les mêmes fleurs se 
retrouvaient dans ses cheveux, comme per- 
dues sous une mousse noire. 

Pour un Européen, l'aspect de Sélika 
n'avait rien de naturel. On pourrait pres- 
que dire rien d'humain... L'âpreté de cette 
beauté était celle du fruit inconnu, qu'on 
ne goûte pas sans méfiance. 
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— Si c'était du poison ?. . . pense- t-on en 
l'approchant de ses lèvres... 

Odysse subissait une lutte intérieure. 

— Pourquoi cet air maussade? dit la 
jeune fille. Craignez-vous qu'il n'y ait encore 
des vipères à mon cou? C'était bien dans 
mon pays. 

Elle lui prit la main et la posa sur sa 
poitrine. 

Sa peau était presque aussi froide que 
celle des couleuvres. 

— Que vous avez froid ! dit Odysse. 

— Non, je suis toujours ainsi. 

Et elle retint la main du jeune homme 
pour le forcer à subir cette impression. 

— Je suis comme les vipères, ajouta-t-elle 
d'un air malin. Je ne comprends pas pour- 
quoi vous n'aimez pas ces petits animaux. 
Moi, je les adore; d'abord nous sommes à 
peu près de la même couleur ; et puis ils 
me plaisent par leur action sur l'homme. 
Ils l'efifrayeiit de loin, et de près le tuent dans 
un baiser. 

— Joli baiser que celui d'une vipère ! 
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Mais, fusses-tu vipère toi-même, dit Odysse 
la saisissant dans ses bras, je t*aimerais 
encore. Ton amour dût-il donner la mort, 
je voudrais tes baisers jusqu'à ce qu'il n'y 
eût plus une parcelle de mon être qui ne 
fût imprégnée de ton poison. 

Il avait posé ses lèvres sur le front de 
Sélika et les y laissait appuyées. 

Elle, indifférente, ne se défendit pas de 
cette étreinte ni de ce baiser. 

Mais, comme la respiration d'Odysse se 
précipitait : 

— Qu'avez-vous donc ? lui dit-elle en l'é- 
loignant. 

— Je vous aime ! Et mon cœur bat avec 
une violence qui m'étouffe. 

— Vous êtes bien comique dans votre 
bonheur ! Vous avez l'air d'une locomotive 
en détresse. 

» Je vous en prie, mon pauvre ami, trouvez 
une autre manière d'être heureux, ou vous 
me ferez mourir de rire. Tenez, regardez- 
vous dans la glace. Voyez quelle figure vous 
avez. 
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Elle se laissa tomber dans un fauteuil. 
Lui s'agenouillant, devant elle, lui baisa 
les pieds. 

— Vous me rappelez, fit-elle en riant, 
ces petits enfants de Londres qui poursui- 
vent les passants pour leur nettoyer leurs 
souliers. Quand ils en attrapent un, ils lui 
cirent les bottes avec frénésie. 

Ces douches réitérées, que Tamoureux 
avait subies jusque-là sans rien dire, lui 
donnèrent à la fin un mouvement d'humeur. 
Il saisit les mains de Sélika, les enferma 
dans les siennes, les chiffonna par son 
étreinte nerveuse, et, la regardant avec des 
yeux ardents, il appela de toute sa force 
un de ces regards qui, avant le baiser des 
lèvres, sont le baiser des yeux. 

Sélika souriait. Mais son œil, provocant 
d'ordinaire, était impassible, sans profon- 
deur, sans expression, terne comme un œil 
qui a cessé de vivre. 

Un œil de cadavre ! 

Odysse recula. Ce regard le glaçait. 

€ Ce n*est point une femme, pensait-il. 
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c'est la statue de Paulus, c'est une morte ! » 

— Ferme tes grands yeux jaunes et ne 
ris plus, dit-il; tu me ferais devenir fou. 

Une telle passion poussée au paroxysme 
est une sorte de maladie qui procède par 
crises. 

La crise d'Odysse était passée. 

Sélika avait-elle voulu apaiser sans en 
avoir l'air les ardeurs du jeune homme? 

— Méchante fille, dit-il avec plus de 
douceur, pourquoi n'as-tu pas pour moi 
un de ces regards amoureux dont tu cou- 
vrais ce soir ton collier? En feignant de ^ 
t'abandonner, tu te retires. Que faudrait-il | 
donc pour t'avoir entière? 

— Mais, dit-elle, il faudrait que j'eusse 
mon collier tout entier. 

— Comment le compléter, puisque je 
n*ai plus rien? 

En ce moment, Sélika vit la correspon- ^ 

dance qu'Odysse avait laissée sur la table. ^ 

— Que de lettres ! dit-elle ; je suis folle 
des lettres. 

Et elle s'empara des papiers. ' 
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Odysse ne put l'arrêter. 

— Vous prétendez que je n'aurai pas mes 
perles ? Les voilà ! s'écria-t-elle toute 
triomphante. Les voilà ! 

Elle présentait à Odysse la lettre de sa 
tante mourante. 

Lui, passa la main sur son front 
pour essuyer la sueur froide qui venait 
d'y venir, à la pensée qui frappait son 
esprit. 

— J'aurai mon collier tout entier, conti- 
nuait Sélika battant des mains. 

— Quel cruel enfantillage! 

— Je vous ai fait de la peine? Oh ! c'est 
bien sans le vouloir. Cette tante, vous la 
connaissez à peine, mais vous êtes son 
seul héritier. 

— Elle n'est pas encore morte. 

— Souffrante depuis longtemps, elle ne 
saurait résister à une grave maladie. 

— Vous voulez que je me réjouisse de 
sa mort? 

— Non, mais que vous vous en consoliez 
un peti, en pensant que cette mort sera 
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l'occasion d'un incident heureux pour moi. 

— Ma tante me déshéritera. 

— Il ne le faut pas, entendez- vous? Elle 
vous demande, courez à elle. 

— Vous quitter? Non. 

— C'est votre devoir! Comment! vous 
me trouvez cruelle parce que je ne m'at- 
triste pas de la mort de votre tante, que je ne 
connais pas plus que les millions de per- 
sonnes qui meurent en ce moment, et 
vous, qui êtes son neveu, vous ne voulez 
pas me quitter pour lui rendre les derniers 
devoirs ! 

— Je ji'irai pas, quoi que vous me 
disiez. 

— Comme il vous plaira. 

» Ce matin, vous faisiez pour moi tout ce 
que vous pouviez faire. Je n'avais pas le 
droit d'exiger plus. Maintenant vous me 
refusez ce que je veux! Eh bien, moi, je 
vous refuserai tout. Si vous voulez une 
maîtresse, je ne veux pas de maître. 

Elle entra dans la chambre voisine et 
ferma vivement la porte à double tour. 
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Cette-là nuit fut encore un nouveau sup- 
plice pour Odysse. Regrets, craintes, sou- 
venirs assaillirent son cœur. 

Plusieurs fois il faillit briser la porte 
pour s^emparer de Sélika, 

Elle, à peine éveillée, voulut visiter 
l'atelier de Bazin. 

Nouveau crève-cœur pour le jeune homme. 
Cependant il fallut encore céder» 

Mais plus il semblait doux en appai*ence 
par les concessions qu'il faisait avec une 
complaisance toujours croissante, plus, en 
réalité, ses désirs devenaient impérieux et 
le dominaient. 

Il n'étuit pas l'esclave soumis de Sélika, 
comme il l'avait été aux premiers jours; 
il était le serviteur stupide de sa propre 
passion. 

Tout le monde sait à peu près comment 
est meublé l'atelier d'un peintre en renom. 
On y voit de grands vieux bahuts de bois 
sculpté, des peintures anciennes, des vases 
étrusques. De grandes tapisseries des plus 
fines et des plus anciennes servent de 
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rideaux et cachent les riches costumes de tous 
les temps : le trésor dans lequel on puise 
quand il faut peindre un tableau de caractère. 

Sur un divan sont jetées au hasard des 
étoffes turques ou chinoises. Par terre, sur 
un parquet brillant, s'étendent des tapis de 
Smyrne, des fourrures. 

Les meubles y sont curieux et venus de 
tous siècles; des faïences, des miroirs, des 
émaux, des bronzes niellés, harmonisent 
leurs reflets et caressent le regard. 

Des tiroirs entr'ouverts, des plis des 
étoffes, s'échappe un parfum indéfinissable. 
Toutes ces richesses rangées, avec goût ou 
avec art, charment l'esprit en même temps 
que la vue* En entrant dans ces salons 
artistiques, on comprend tout de suite qu'on 
est chez un homme dont le talent consiste 
à ravir les yeux. 

Tel était l'atelier de Bazin. 

Entre deux grands portraits représentant 
les célébrités du jour, un vieux général et 
une jeune actrice, se trouvait un tableau de 
genre rappelant le duel de Londres. 
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l<a peinture, au lieu d'être une sinistre 
plaisanterie comme le sujet qui l'avait 
inspirée, était un drame déchirant et vrai. 

Deux jeunes gens se battaient au clair de 
lune sous le balcon d'une femme qui les 
regardait en riant et leur indiquait les coups 
à faire. 

Aux regards moqueurs de la courtisane, 
ces deux hommes, vraiment courageux, se 
battaient avec énergie. L'un deux, blessé, 
arrosait le sol de son sang et continuait à 
se battre; mais ses mouvements déjà fai- 
bles, son visage pâle, annonçaient sa chute 
prochaine. On le voyait presque tomber 
sous la main vigoureuse de son adversaire. 

Sélika, la première, aperçut le tableau. 

*- Odysse, voyez votre duel, s'écria- 
t-elle. 

-^ Oui, voilà bien le jardin, la maison... 
Mais notre duel n'était pas si triste que 
celui-ci. 

— Il n'en avait pas l*air, du moins, dit 
Bazin. 

— Je ne me rappelais plus cette scène. 
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— C'est ton état d'oublier. C'est le mien 
de me souvenir. 

— Pourquoi as-tu fait la femme blan- 
che? Il fallait la faire noire. 

— Mais elle est noire... en dedans, 
comme toutes les courtisanes. 

Un autre tableau posé sur un chevalet 
était caché par une toile verte. 

Sélika s'approcha pour soulever cette 
toile. 

— On ne découvre jamais un tableau, 
dit Odysse en l'arrêtant, c'est le secret de 
l'atelier. 

— J'aime les secrets ! 

Et Sélika arracha le rideau. 
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Séiika découvrit le portrait d'une femme 
merveilleusement belle. 

Blonde comme Eve, elle avait des yeux 
bleus comme le ciel d'Orieut; sa peau était 
de ce blanc transparent, azur et rose, qui 
laisse deviner le sang qui circule, 

Odysse ne put retenir un cri d'admira- 
tion. La négresse regardait avec une curio- 
sité respectueuse. 

La belle, en riche parure de bal, bras 
nus, épaules nues, paraissait dans tout son 
éclat. Elle souriait sans fausse modestie, 

16 
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regardait bien en face et semblait dire : « Me 
voilà ! Je suis la beauté, je suis la grâce et 
la bonté. » 

On ne pouvait détacher ses yeux de cette 
éblouissante image . 

— Jamais tu n'as rien fait de plus beau î 
dit Odysse avec enthousiasme. C'est un 
chef-d'œuvre. Mais elle est embellie au 
point d'être méconnaissable. 

— Non, puisque tu la reconnais. Un 
portrait n'est jamais plus beau que la 
nature. 

— Vous avez assez regardé cette femme, 
interrompit Sélika en éloignant Odysse. 

Lui ne quittait pas des yeux la peinture . 

— Je vais être jalouse, prenez garde I 

— Tu m'amuses bien, dit Bazin en riant 
et se plaçant devant le jeune homme. 

— Pourquoi ? 

-*- Il est donc vrai qu'autrefois tu n*a- 
vais pas regardé ta femme ! 

— Si Yetta avait été aussi jolie, je l'au-^ 
rais bien vu. . . 

— Tu la regardais mah et puis elle était 
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si simple, toujours engoncée, coiffée en 
novice; enfin elle était malheureuse. La 
voilà qui se fait femme et se pare ! Si ja- 
mais tu la rencontres, tu la reconnaîtras; 
car, cette fois, tu la regarderas mieux, son 
visage vient de te faire une trop vive im- 
pression pour que tu puisses l'oublier ja- 
mais. 

— Je ne l'oublierai plus, ditOdysse; oui, 
c'est vrai, c'est bien elle ! 

— Cette belle blanche est sa femme ! 
murmura Sélika jouant avec un canif qui 
se trouvait sur une table. 

Et comme Odysse se rapprochait encore 
du tableau pour Tadmirer, elle le devança 
et fit sur la toile une croix qui l'ouvrit en 
quatre. 

Tout cela avait été fait avant que les 
deux hommes eussent eu le temps de pous- 
ser un cri. 

— C'est une toile de dix mille francs, 
s'écria Odysse, songeant qu'il n'avait plus 
rien. 

— En coûtât-elle vingt mille, elle sera 
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payée ce soir, dit Sélika. J'aime à voir que 
le prix du tableau vous préoccupe d'abord . 
Cela calme ma jalousie. 

— Pardon, maître Bazin, je suis très 
vive. 

Un tel acte de vandalisme eût dû révolter 
Odysse; mais, flatté de cette jalousie 
cruelle, il y vit une preuve d'amour. Cela 
changea le cours de ses idées. 

— Où prendras -tu de l'argent pour 
payer le portrait? dit-il à Sélika, dès qu'ils 
eurent quitté la maison du peintre. 

- J'en demanderai à mon parrain. 

— Le beau monsieur du bal? 

— Il a un banquier à Paris; je vais lui 
télégraphier de me faire donner 25,000 fr. 
Car enfin il ne faut pas seulement payer le 
portrait, il faut vivre aussi. 

— On va savoir où nous sommés. 

— Mon parrain gardera le secret. 

— Et tu veux que, moi, j'accepte l'argent 
que te donnera ce comte? Il m'est impos- 
sible d'admettre une semblable situation . 

— Il faut bien que les hommes acceptent 
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de vivre aux frais de leurs maîtresses, 
quand ils se sont ruinés pour elles. En 
attendant qu'ils redeviennent riches et que 
leurs maîtresses les ruinent de nouveau . 

— Dépendre d'une femme? jamais. 

— C'est une union comme une autre ; 
plus solide qu'une autre peut-être. 

— L'amour suffit pour. . . 

— L'amour? c'est le charme; l'intérêt, 
c'est le lien. 

— Je ne veux pas de ce lien-là. 
Odysse se rappelait la conversation qu'il 

avait eue avec Paulus à propos des hom- 
mes qui acceptent de l'argent d'une femme. 

— Trouvez un autre expédient, je ne 
vous en empêche pas. Empruntez de l'ar- 
gent à vos amis, à Bazin... Il est riche. 

— Et amoureux de toi. 

— Ce ne sont pas ceux qui me détestent 
qui vous prêteront de l'argent ! Allons, 
chassez de votre côté^ je vais chasser du 
mien. Mais je crois qu'au retour, c'est mon 
carnier qui sera le mieux garni. 



16. 
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UNE SURPRISE 



A quel degré d^abaissement Odysse était- 
il tombé? Le voilà poursuivant ses amis 
pour leui* emprunter un argent qu'il ne 
leur reUdra peut-être jamais. Ces amis dont 
il a laissé les lettres sans réponse, il se 
souvient de leurs noms quand il a besoin 
d'eux. Que leUr dira-t-il? Qu'il a quitté sa 
femme, qu'il s'est ruiné pour une maltresse, 
et qu'il n'a pluià un louis dans sa poche. 
C'est affreux, abject ! . i . mais il va le faire, 
car il ne peut vivre sans Sélika ; et il se 
trouve encore honnête parce qu'il n'accepte 
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pas son argent. Voilà comment l'homme, 
quelque bas qu'il soit descendu, trouve 
encore le moyen de regarder au-dessous 
de lui. 

Le premier ami qu'Odysse voulut voir 
était .en voyage, le second était à la chasse. 
A chaque insuccès, il ressentait une sorte 
de plaisir. La démarche délicate était recu- 
lée de quelques minutes. Mais le temps 
passa et le jeune homme se dit : 

Après tout, pourquoi ne m'adresserais-je 
pas à Bazin? D'abord je le prierai d'at- 
tendre le payement de sa toile. Et puis, 
avec lui la confession est inutile; Il sait 
tout. Le plus difficile est fait. Est-il vrai- 
ment amoureux de Sélika? Non, assuré- 
ment. Il est trop sérieux, lui! Hier, en la 
revoyant, il n'a témoigné aucune émotion. 
Bazin est galant comme tous les artistes le 
sont avec les jolies femmes, mais c'est tout. 

Après avoir fait ces réflexions, Lho- 
rou trouva qu'il pouvait sans danger 
s'adresser au peintre et il retourna chez 
lui. 
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On De répondit pas à son premier coup 
de sonnette. 11 prêta l'oreille et crut enten- 
dre parler. Il sonna de nouveau. Bazin vint 
lui ouvrir, 

— Je ne te dérange pas ? dit Odysse, 

— Non, je suis seul. 

— Je croyais t'avoir entendu parler. 

— Tu vois que tu te trompais, mon ate- 
lier n'a pas d'autre porte que celle-ci. Il 
se peut que tu aies entendu ma voix. 
Quand je suis bien absorbé par mon travail, 
je parle sans m'en apercevoir. 

Bazin reprit sa palette et peignit. 

Il y avait cependant un changement 
inexplicable dans l'atmosphère de cet ate- 
lier. Quelque chose comme des courants 
d'air dérangés. Odysse regardait autour de 
lui, cherchait à s'expliquer cette impression. 
Il retrouvait bien tous les objets à leur 
place. Il aperçut par terre une toile tour- 
née contre le mur. Le matin Lhoron 
n'avait pas remarqué cette toile. Mais 
il n'attachait pas la moindre importance à 
ce qui pouvait se passer chez Bazin. Sélika 
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était loin, occupée de ses affaires. Hors Sélika, 
rien n'était pour Odysse digne d'intérêt, 

— Qu'est-ce qui te ramène? demanda l'ar- 
tiste. Si je puis t'étre utile, parle vite. Je 
suis tout à ta disposition. 

Il y avait dans cet aimable empresse- 
ment le désir de se débarrasser d'un ami 
importun. 

— Oui, j'ai besoin de toi, dit Odysse, et 
j'irai droit au but. Un mot d'abord. Aimes- 
tu, oui ou non, Sélika? 

— Non. 

— Très bien ! Écoute. Je me suis ruiné 
pour elle, et je ne sais comment vivre. En 
attendant que je trouve le moyen de sub- 
venir à mon existence, je viens te deman- 
der de m'aider. Mais je te préviens que je 
ne sais ni comment ni quand je pourrai 
m'acquitter envers toi. 

— Voilà certes une manière toute nou- 
velle d'emprunter de l'argent. C'est dé- 
pouillé d'artifice, et l'on voit par ta naïveté 
que tu n'as pas l'habitude de l'adresser à 
la bourse d'autrui. 
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» Tu peux compter sur moi, Odysse. Je ne 
te laisserai jamais manquer de rien . . . Mais 
Famitié qui me fait t'accorder ce que d'au- 
tres te refuseraient avec raison, me force 
à t'éclairer sur toi-mâme. 

» La passion que tu prends pour excuse 
ii*est pas de mise pour ceux qui ne la 
ressentent pas ; elle n'est pas même avoua- 
ble. Un homme riche, considéré, qui, bien 
placé dans le monde, se met volontaire- 
ment dans ta situation, n'est plus digne 
d'inspirer aucun intérêt. 

— J'ai rompu avec le monde, ses juge- 
inents lie me touchent pas. 

— En dépensant ta fortune, tu as perdu 
ton indépendance. . « Lorsqu'on gagne sa 
vie par le travail, on dépend de ceux qui 
vous emploient et qui vous payent. A 
moins qu'on ne soit artiste. Tu ne peux le 
devenir. 

— Je me suis dit tout ce que tu peux 
me dire, interrompit Odysse. On ne rai- 
donne plus quand on aime. 

— Paradoxe aussi faux qu'il est vieux. 
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L'amour étant ce qu'il y a de meilleur et 
de plus raisonnable, on peut aimer et res- 
ter sain d'esprit. Ce qui bouleverse l'orga- 
nisation, rend l'homme incapable de jouir 
de ses facultés mentales, ce n'est pas 
l'amour, c'est le vice. Oui, le vice, 
Oh! je sais bien que les hommes accep- 
tent les faits, mais repoussent les mots. 
Un caissier soustrait-il de l'argent à son 
maître, il s'écrie : « J'ai détourné des 
fonds, mais je ne suis pas un voleur. » 
Un homme a-t-il tué : « J'ai satisfait ma 
vengeance, dit-il, mais je ne suis pas un 
assassin. » 

1» Et je défie qu'on trouve dans les fem- 
mes éhontées une malheureuse qui ne dise 
point avec fierté : « Je ne suis pas une 
femme perdue, moi ! » 

3> Enfin les noms donnés à toute chose en- 
tachée de bassesse, d'infamie, ne sont faits 
que pour les autres, jamais pour nous. 

— Selon toi, je suis un homme vicieux? 
dit Odysse incrédule et moqueur. 

^— Gomme un chat est un chat^ Quand 
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tu as rencontré ta femme, la plus déli- 
cieuse créature qui puisse exister, si ton 
cœur n'a pas été pris par l'amour, c'est 
qu'il ne devait s'émouvoir qu'à l'âpreté des 
désirs malsains, ce que vous nommez aiUre 
chose. Tu l'as dit. 

— Mais cette femme t'a troublé, toi 
aussi ! 

— L'apparition d'un diable vous trou- 
ble. 

— Elle t'a plu. 

— Comme un beau modèle de couleur. 
Mais moi l'aimer ? Jamais ! c'est bon pour 
toi. 

— Ah ! dit Odysse avec amertume, tu 
me fais payer bien cher le service que tu 
me rends. 

— Tu ne m'en demandes qu'un, et je 
t'en rends deux. Voyons, tu n'es pas un 
gibier de galères. Les galères ! voilà pour- 
tant ce dont tu es menacé. A quoi s'expo- 
sent tous les hommes qui se laissent pren- 
dre par des filles mineures? Ce n'est pas 
tout : elle te fera voler, elle te fera tuer, 
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puisque tu crois que la passion excuse tout. 
Entraîné par une fantaisie sans importance, 
tu te trouves déjà enveloppé de liens inextri* 
cables. Dégage-toi avantde rouler dansl'égout 
social ; un bon mouvement; arrête-toi court I 
*— Le moyen d'abandonner cette géné- 
reuse enfant qui m'a tout sacrifié ? 

— Par amour, n'est-ce pas? Je me 
charge d'elle. Retourne en arrière. 

*— Je trouverais le chemin barré. M. Pau- 
lus me l'a déclaré la dernière fois que je 
l'ai vu. 

— Dis donc que tu ne veux pas ? 

■^ Eh bien, non, je ne veux pas. Je ne 
veux pas sacrifier mon bonheur. La raison 
ne nous dédommage jamais des sacrifices 
qu'on fait pour elle. Que trouverais-je 
dans le milieu où tu mè dis de repren- 
dre ma place ? L'aumône d'un pardon et 
la demi-estime qu'on donne au repentir. 

Je préfère me demander où je dormirai 
demain, où je mangerai. 

— Et elle ? dit Bazin en désignant le 
portrait de Yetta. 

17 
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Il avait rapproché les lambeaux de la 
toile ; et, quoique mutilé, le visage avait 
conservé presque toute sa beauté. 

L'aspect de cette peinture déchirée avait 
quelque chose de poignant . 

Ce n'était pas seulement Tœuvre immo- 
lée à la jalousie de Sélika, c'était Yetta 
sacrifiée à la passion d'Odysse. 

— Elle? dit-il en regardant longuement 
le portrait, comme pour se repaître d'une 
vue qui lui était interdite. Elle ne m'aime- 
rait jamais. 

— Elle t'a épousé. 

— Les jeunes filles se marient pour êtrô 
dames. 

— Tu m'as dit toi-même qu'elle t'ai- 
mait. 

— Je n'y entendais rien alors. Gomment 
veux-tu que j'espère être aimé de cette 
merveille, quand tu me trouves vaniteux 
de croire à l'amour de Sélika? 

— Si tu voulais..., dit tout bas Bazin. 
Elle est... ta femme. 

-^ C'est vrai 1 murmura Odysse, dont la 
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poitrine se souleva et dont le visage rougit. 

— Mais il ne faudrait pas l'aimer comme 
l'autre. 

— Tu as raison I Je ne saurais pas l'ai- 
mer comme il faut, c'est trop tard! Dire 
que j'ai tenu cet ange dans mes bras ! Ah I 
mon Dieu, quel souvenir I Je n'ai pas 
compris ses regards d'enfant, ses rougeurs, 
ses larmes. Que tout cela était plein ^ de 
fraîcheur, de sainteté ! Je n'ai rien compris ! 
Comment cela s'est-il donc fait ? 

y> Je suis un homme vicieux, c'est vrai. Il 
me faut Sélika. Elle a eu raison de crever 
cette toile dont la vue me fait mal. La né- 
gresse est riche et te payera avec son argent, 
ou celui de n'importe qui. 

— Prends garde, ce n'est plus du vice, 
c'est du désespoir! 

— Oui, je suis fou ! 

Au même instant, on sonna, et, tout en 
allant ouvrir la porte, le peintre poussait 
un soupir de découragement. 

La portière qui séparait l'atelier de la 
pièce précédente était à peine retombée sur 
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Bazin, qu'elle se soulevait pour le laisser 
reparaître. 

— Voilà, dit-il, un ' riche amateur qui 
vient pour acheter mon tableau du Salon . 
Je finis le plus vite possible et je reviens ; 
attends-moi . 

Odysse ne voulait pas partir sans l'argent 
que Bazin lui avait promis. 

C'est toujours au moment où l'homme 
se croit à la fîn d'une passion qu'il est le 
plus en danger ; et l'instant décisif où il 
croit prendre possession d'une femme est 
juste celui où il se livre vraiment à elle. 

Odysse était dans les meilleures disposi- 
tions possibles pour faire de grandes folies. 
Nerveux, agité, il se promenait, et, sans le 
savoir, cherchait avec avidité l'occasion de 
se mettre en colère. 

Dans le va-et-vient de sa course précipi- 
tée par l'impatience, il se trouvait à chaque 
instant vis-à-vis de cette toile nouvelle, 
qu'il avait remarquée en entrant. 11 n'eu 
voyait que l'envers dont la croix de bois 
blanc lui produisait chaque fois un etfet de 
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plus en plus désagréable, au point que, 
sans trop savoir ce qu'il faisait, il retourna 
le tableau et fut épouvanté. 

L'élude, ébauchée largement, à grandes 
lignes, mais d'une ressemblance foudroyante, 
montrait Sélika en costume de houri de 
Mahomet. 

Odysse eut un rugissement de tigre. 

Voilà donc ce qu'était la femme qu'il ai- 
mait et que, malgré l'ardeur de ses désirs, 
il avait jusqu'alors respectée. 

Son œil en feu rencontra alors l'œil pur 
de Yetta, il se détourna, baissa la tête et 
cacha vivement l'ébauche de Sélika. Hon- 
teux de lui, il dérobait à ce regard pur 
l'image de la femme qu'il aimait. 

Sélika devait être dans l'atelier, dont la 
porte avait été si tardivement ouverte. 

Odysse courut à la grande tapisserie, la 
souleva et recula effrayé de ce qu'il voyait. 

La négresse était là dans le costume avec 
lequel elle avait posé. 

A l'arrivée d'Odysse, elle s'étail cachée. 
Et, craignant d'agiter le rideau, elle n'a- 
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vait pas repris ses vêtements. La chaleur 
était accablante ; la conversation des jeunes 
gens avait duré longtemps; Séiika s'était 
endormie. 

Étendue sur une peau de lion, elle repo- 
sait doucement, couchée sur sa poitrine, la 
tête appuyée sur ses maius, arrondie, on- 
doyante, étendue'comme un reptile au soleil. 

Elle . était couverte d'un léger boround- 
joulz, tissu qui ressemble plus à une va- 
peur qu'à une étoffe ; elle avait des sequins 
d'or aux chevilles, sur son sein, dans les 
cheveux. De petites babouches de velours 
rose cachaient à demi ses pieds. 

Elle dormait, comme dorment l'enfant 
mnocent ou la brute inconsciente. 

A côté d'elle gisaient ses vêtements. 

Odysse étendit le pied pour l'écraser. 
Mais, tout son sang refluant au cerveau, il 
sentit une si violente commotion à la tête 
qu'il fut arrêté. Ses yeux étaient hagards, 
il voyait trouble. Comme dans un cauche- 
mar, il ne pouvait pas. Sa gorge était ser- 
rée, il étouflait. 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES 295 

— Satan la protège, pensait-il. 

Il la saisit par le bras et la lança brus- 
quement dans l'atelier. 

— Habille-toi, malheureuse ! grommela-t-il 
en lui jetant ses vêtements au visage, 

Sélika glissa sur le parquet coolme une 
libellule sur un étang. La brusquerie avec 
laquelle on la tirait de son sommeil ne 
l'avait pas plus effrayée que si elle eût été 
dès l'enfance habituée à ces réveils. Elle 
étendit nonchalemment ses bras polis , s'é- 
tira, se tourna. .. 

— Ah ! c'est encore vous, dit-elle en se 
frottant les yeux. Quel ennui! 

Odysse sentait ses tempes brûler, son 
cœur se gonfler. Pas un mot ne lui venait ! 

Bazin avait congédié son visiteur et ren- 
trait. 

Lui, dès qu'il l'aperçut, retrouva toute 
son énergie. 

— Qui faut-il que je tue de vous deux? 
dit-il en allant à lui . 

— Encore du drame , fit Sélika s'instal- 
lant devant un miroir. 
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Odysse, exaspéré, se jeta sur une panoplie 
et saisit un pistolet. 

— N'ayez pas peur, dit Bazin à la jeune 
fille, il n'est pas chargé. 

— Je n'ai jamais peur. « Elle frisait 
tranquillement ses cheveux sur ses doigts. » 
Monsieur se donne à lui-même une petite 
représentation. Il s'arrêtera quand il sera 
fatigué. Regardez-le bien. C'est le sujet 
d'un nouveau tableau; le pendant du duel 
au clair de lune. 

— Enfin, s'écria Odysse, je sais donc la 
vérité. Je comprends pourquoi vous teniez 
tant à me séparer d'elle. Je vois où tendait 
votre plaidoyer en faveur de la famille. 

— Ah ! vous êtes insupportable, dit Sélika. 

— Tu es la maltresse de cet homme ! 

— Quand cela serait? 

— C'est tellement monstrueux, que c'est 
à peine croyable. 

— Croyez-le, ne lé croyez pas, mais faites- 
nous grâce de vos déclamations. Je ne suis 
plus digne du culte que vous m'aviez voué? 
Soit! Mais finissez. 
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— Vous deviez m'aimer toujours ! 

— Je n'ai jamais dit cela. Toujours, c'est 
trop long! maîtresse signifie aujourd'hui, 
pas demain ! Les liaisons comme les nôtres 
ont cela de charmant qu'elles ne sont pas 
éternelles. Je ne vous aime plus. Vous 
aviez su me prendre. Il fallait savoir me 
garder. Je suis votre servante. Allez où vous 
voudrez et laissez-nous en paix. 

— Elle a raison ! dit Bazin, quitte-la, 
ton droit ne va pas plus loin . 

— Je vous gêne, vous me renvoyez! 
et vous croyez que je vais vous laisser 
faire? Non ! non ! Tu es à moi, Sélika. Je te 
garde. 

— Malgré mon affreuse conduite et le 
mépris que je vous inspire, dit-elle en 
riant ? Votre dignité est tout ce que vous 
sacrifiez à votre amour? C'est trop peu! 
finissons. 

— Mais je t'aime I Pour toi, j'ai fait des 
folies. 

— Tu te flattes, tu ne feras jamais que 
des sottises. Ne m'as-tu pas refusé d'aller 

17. 
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pour moi recueillir un héritage qui te re- 
▼enait de droit ? 

— C'est vrai. 

— Eh bien, charge-moi de cette affaire? 
et je croirai que tu m'aimes. Laisse^moi 
partir. 

— Toi 1 fit Odysse avec crainte, 

— Je connais un homme de loi tout dé- 
voué qui n'entreprend jamais rien sans 
réussir. Je l'emmènerai. Il saura combattre 
les influences qui pourraient te nuire. Il a 
ce qu'on nomme du cœur. Il consolera les 
derniers moments de la pauvre malade. 

— Tu es sûre que c'est un honnête 
homme? 

— Oui. 

— Mais que feras-tu là-bas? 

— Je le surveillerai. 

— Pourquoi, s'il est honnête ? 

— Honnête ! comme tous les hommes, 
tant qu'une femme ne passe pas sur leur 
route. 

— Comment expliquer ta présence? 

— On ne me verra point. J'ai plus d es- 
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prit qu'il n'en faut pour ne rien com- 
promettre et mener tout à bien. Accep- 
tes-tu ? 

Odysse la regardait dans les yeux. 

Bazin les observait. 

— D'où viennent vos hésitations ? dit- 
elle. 

— Je ne sais pas... Tu seras à moi ? 

— Si j'ai mes perles, oui... Songe qu'il 
ne te reste plus que cet espoir de me les 
donner. 

— Fais tout ce que tu voudras. 
Sélika le baisa au front. 

— Que vous devez me trouver faible avec 
lui, Bazin ? dit-elle. 

Et, s'adressant à Odysse : 

— Maintenant que vous êtes gentil, il 
est temps de finir cette comédie. Bazin et 
moi, nous ne songeons pas du tout l'un à 
l'autre : lui, parce qu'il est votre ami ; moi, 
parce que je vous aime. 

» Cette double barrière élevée entre nous 
exclut tellement d'autres pensées, que nous 
ne nous sommes pas aperçus de l'incon- 
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venance qu'il y avait dans ce que nous 
faisions. 

— Vous aurez bien de la peine à me 
persuader cela. 

— C'est si simple qu'il n'est besoin pour 
le croire que de l'entendre dire. Bazin 
prétendait que les négresses n'étaient pas 
aussi bien faites que les femmes blanches, 
que leurs formes étaient autres. Il citait 
à tout propos une certaine Vénus Hotten- 
tote. 

» Ce dédnin spécial pour les imperfections 
relatives d'une femme des rives du fleuve 
Noir me déplut. Je soutins la réputation de 
nos sauvages, j'offris des preuves. Bazin 
est artiste, je suis coquette. Il a été con- 
venu hier qu'il ferait une étude d'après 
moi et qu'on vous offrirait le tableau pour 
vous faire une surprise. 

— J'ai été surpris, en effet, dit triste- 
ment Odysse. 

Le désir qu'il avait de trouver Sélika in- 
nocente suffisait à peine à lui fermer les 
yeux sur ce qu'il considérait comme évir. 
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dent. D'ailleurs, n'y ayait-il pas dans l'ex- 
cuse même de quoi révolter l'esprit le 
moins délicat ? Plus le manque de pudeur 
semble naturel à une femme, plus son 
âme est basse. Il ne pouvait estimer Sélika, 
mais il la désirait toujours. Pour ne pas 
rougir devant les autres comme il rougissait 
à ses propres yeux, il feignait une foi qu'il 
n'avait plus. 

— Je vous croîs, dit-il. 

Et il serra la main que Bazin lui ten- 
dait... 

11 lui fallait aussi rentrer sa colère contre 
le peintre, dont il avait besoin. Celui-ci 
ouvrit un coffret et en tira quelques billets 
de banque qu'il mit sous enveloppe. 

En acceptant ce que le peintre lui donna, 
Odysse ressentit une légère commotion ; la 
main qui prit l'enveloppe frémit douloureu- 
sement, l'argent sembla peser lourdement 
dans sa poche. 

— Pauvre portrait, dit Sélika en regar- 
dant une dernière fois l'esquisse ! On te 
finira plus tard. Puisque Odysse n'en veut 
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pas, on en fera présent à l'oncle Paulus. 

Et elle partit en riant. 

Odysse courut après elle, la rejoignit 
dans la pièce voisine, où ils se trouvaient 
seuls, il la saisit dans ses bras et couvrit 
de baisers son visage et ses cheveux. Il 
avait les lèvres brûlantes, le regard fixe. 

— Tu seras à moi ? tu seras à moi ? 
répétait-il. 

— Oui. 

Elle alla jusqu'à la porte, l'ouvrit, puis, 
s'arrètant sur le seuil et regardant Odysse 
une dernière fois, elle dit : 

— Que c'est peu de chose, un homme ! 
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i/avant-dernier échelon 



Cette séparation fut pour Odysse un vé- 
ritable déchirement. Persuadé que tout 
était fini pour lui et que Sélika seule lui 
restait, il se rattachait à elle avec fureur. 
Il ne put supporter son absence. Ne sachant 
comment adoucir des souffrances telles, que 
son organisation en était troublée, ii se 
rappela le calme que lui avait donné une 
demi-ivresse. 

— A moi ce secours ! pensa-t-il. A moi, Ten- 
gourdissement qui seul a pu me soustraire 
un instant à mes tourments. Plus puissante 
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que moi, précieuse liqueur, endors ma 
pensée, engourdis mon corps? 

Odysse ne se contenta pas de se griser, 
il s'enivra, et s'enivra tous les jours. 

Ce n'est pas l'amour du vin qui fait 
boire tous ceux qui s'enivrent, c'est le 
besoin de l'oubli. L'ivresse est un suicide 
anticipé auquel beaucoup de malheureux 
succombent. 

Cette envie de ne plus penser, cette ma- 
ladie qui emporta tant de poètes est une 
des formes du spleen français; le suicide 
des gens qui n'osent pas se tuer, de peur de 
souffrir ! 

Nous sommes loin d'excuser les excès 
funestes, mais nous éprouvons un sentiment 
de tristesse invincible à l'aspect de ces 
cadavres de quelques heures. Ceux qui les 
insultent et rient d*eux sont dans leur 
droit sans doute; ce ne sont plus des 
hommes, les lâches qui n'acceptent pas 
leur part de souffrances et s'oublient jus- 
qu'à descendre au-dessous des animaux. 
Mais s'ils sont abjects, peut-être sont-ils 
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aussi bien malheureux. Ceux qui portent 
leur croix avec le plus de courage sont les 
premiers à s'émouvoir à la vue des faibles 
qui tombent. Il y a toujours dans la douleur 
quelque chose d'humain qui émeut. 

Bazin n'avait pas vu son ami depuis le 
départ de Sélika. 

Inquiet, il alla chez lui. 

Lorsqu'il interrogea la maltresse de la 
maison pour savoir si Odysse était là : 

— Le monsieur du second ? Je ne sais 
pas, lui répondit*elle avec indifférence. Il 
sort, il rentre souvent et, quand il est ici, 
il dort toujours. 

Bazin fut affligé par la pitié méprisante 
avec laquelle lui répondait cette femme. 

Il entra chez Odysse dont la porte n'é- 
tait pas fermée. De Lhoron ne se souciait 
même plus de se dérober aux recherches de 
la justice. 11 était couché tout vêtu. Sur une 
table, près de lui, gisaient des lettres ou- 
vertes, un flacon d'eaude-vie, une bougie 
allumée, quoiqu'il fît grand jour. 

Le visage rouge, la bouche entr'ouverte, 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PKRLES 

il dormait lourdement. De temps en temps 
il cherchait à dire des mots et ne pouvait 
les articuler. Malgré son ivresse, il ne par- 
venait pas à trouver du repos, même dans 
le sommeil. 
Bazin réveilla. 

— Tu es bien imprudent, lui dit-il, de 
laisser ainsi ta porte ouverte, tes lettres déca- 
chetées, quand tu sais qu'on est à ta poursuite. 

— C'est vrai, répondit Odysse en s'as- 
seyant sur son lit. Je ne sais ce que je 
fais. J'ai des névralgies horribles dans la 
tête. Depuis que Sélika n'est plus là, les 
jours, les nuits, se confondent pour moi. 
Je ne pourrais dire combien de fois j'ai 
jeûné, ni combien de repas j'ai pris. 

— Tu m'effrayes ! Si tu continues, tu 
tomberas sérieusement malade. Mieux vaut 
encore rejoindre Sélika. 

— Impossible ! j'ai écrit à ina tante que 
je suis retenu dans mon lit par une grave 
maladie et je lui ai demandé la permission 
d'envoyer à ma place mon meilleur ami. 

Odysse mit Bazin au courant de la situation. 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES 307 

Ce soi-disant ami, Thomme d'affaires 
choisi par la négresse, avait si bien su 
plaire à madame de D..., qu'elle l'avait 
installé au château. Elle avait déclaré l'in- 
tention formelle de laisser tout son bien à 
son neveu, et le jeune homme la fortifiait 
dans cette idée en lui disant le plus grand 
bien d'Odysse. Cet habile négociateur avait 
pris sur la malade un si grand empire 
qu'elle ne pouvait plus se passer de lui. Il 
était gai, spirituel, il lui servait de lecteur, 
de secrétaire, il allégeait ses souffrances 
par sa présence. 

Un mois avait suffi pour amener les 
choses à ce point. 

Cet homme était même parvenu à faire 
renvoyer une femme de chambre qui, selon 
lui, ne donnait pas à la malade des 
soins suffisants. Elle sucrait trop ou trop 
peu les tisanes, s'endormait la nuit, par- 
lait trop le jour. Madame de D... avait 
trouvé qu'elle ne pouvait, sans aggraver 
son état, garder cette fille. Mais qui la 
remplacerait? Une femme ne peut se 
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contenter des seuls services d'un homme. 

Bardanac, c'était le nom de Tami, fut 
chargé de trouver une nouvelle femme de 
chambre. 11 ne connaissait pas le pays et 
ne pouvait recommander à madame de D..., 
une personne qu'il ne saurait pas parfaite- 
ment bonne et apte à cet emploi délicat. 

Il se fît prier assez pour empêcher de 
soupçonner qu'il avait fait partir la femme 
de chambre afin d'introduire dans la mai- 
son une créature à lui. Bardanac, à force 
d'interroger sa mémoire, trouva la trace 
du trésor demandé. Il se souvint d'une 6lle 
parfaite pour cet emploi et souvent recom- 
mandée par un médecin de ses amis dans 
les cas difficiles. Mais il ne pouvait offrir 
cette personne à madame de D... 

— Elle vous ferait peur, avait-il dit, 
cest une négresse! Madame de D... ne 
tenait pas à la couleur, elle voulait avant 
tout être bien soignée. 

Et Sélika était venue avec un tablier 
blanc, un fichu en surah, un madras au 
front, ses cheveux ramenés sur les tempes. 
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11 paraît qu'elle avait l'air d'une véri- 
table soubrette des colonies. Madame de 
D... l'avait trouvée très jolie pour une né- 
gresse. 

— Si j'en crois les lettres que je reçois, 
dit Odysse à Bazin, Sélika est attentive, 
dévouée ! Toujours souriante, elle a chassé 
Taspect triste qui assombrissait cette 
demeure. Madame de D..., toute soulagée 
par la présence de la jeune fille, a sou- 
vent remercié Bardanac du précieux cadeau 
qu'il lui a fait. 

Seul, le vieux curé du village voit d'un 
mauvais œil ces nouveaux venus. Il avait 
depuis longtemps caressé la pensée d'ac- 
caparer pour sa paroisse l'héritage de ma 
tante. Sans enfants, oubliée de moi, seule 
au monde, il ne lui restait que Dieu, et il 
paraissait juste au digne homme qu'elle 
donnât tout à Dieu. 

Il essaye d'insinuer à madame de D . . . 
qu'il n'est pas prudent d'accorder tant de 
conliance à des inconnus. Mais cUq n'entend 
rien sur ce point « 
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— L'influence du bien-être est le plus 
puissant moyen d'action, dit Bazin, quand 
on veut agir sur les personnes riches, par- 
ticulièrement sur les vieillards et lés ma- 
lades. Leur épargner un ennui, les amu* 
ser, les soigner mieux que ne le feraient 
d'autres, leur être utile enfin, c'est les as- 
servir. 

Je m'explique donc aisément l'effet pro- 
duit sur ta tante par l'enchanteresse Sélika 
et son aide Bardanac. 

— Celui-ci, clairvoyant, homme d'affai- 
res, a jugé la situation, reprit Odysse: II 
s'est engagé à fournir sur ma signature, 
qui a toute sa valeur encore, une somme 
de trois cent mille francs à la mort de 
madame de D... Et Sélika pourra être en 
possession de cette somme sans attendre la 
liquidation, formalité qui demande toujours 
plusieurs mois« 

*^ Odysse, est-ce toi que j'entends ? 
^- Que veux-tu ? 
-- Tu feras ce billet? 
^ Il %si fait; 
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— Déjà! 

— Sélika l'a voulu. 11 est entre ses mains, 
mais n*en doit pas sortir avant que le mo- 
ment soit venu. 
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CE QUE RIEN If EFFACE 



— Malgré les soins dont elle est entou^ 
rée, ma pauvre tante va s'affaiblissant de 
jour en jour, et, malheureusement, Sélika 
n*aura plus longtemps à attendre. 

Me montrer en ce moment, c'est imposa 
sible. Ce serait compromettre^.. 

— Une situation excellente, dit Bazin i 

— Chut ! Ce mot est cynique. 

— Moins que le &it* Ta tante va mou- 
rir» Sélika aura ses perles et tu posséderas 
la jolie négresse» cette sirène noire qui 
seule peut assouvir le désir qui te torture. 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES 3l3 

Pourquoi donc es-tu si malheureux ? Si 
tu ne peux rejoindre Sélika, rapproche-toi 
d'elle. Te cacher ici ou autre part, qu'im- 
porte ! Tu attendras plus près révénement 
décisif. 

— Tu as raison : Je vais partir. Peut-être 
souffrirai-je moins quand je serai plus près 
d'elle. 

Il réunit vivement les quelques objets qui 
lui appartenaient. 

— Ne bois plus, dit Bazin en s'emparant 
du flacon qu'Odysse mettait dans son sac 
de nuit. Regarde, tes vêlements sont mal- 
propres, ta cravate est dénouée, ta barbe 
est inculte, ton visage. . je m'arrête. 

Est-ce toi Odysse? Toi si soigné, si élé- 
gant autrefois ! Mais regarde-toi donc ; et 
il l'attira devant une glace. 

— Je suis affreux . 

— Repoussant même pour ceux qui t'ai- 
ment. Cet oubli de toi-même est la con- 
séquence inévitable de l'ivress^e, ne bois 
plus ! 

— Mais tu ne comprends donc pas que 

18 
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je ne veux plus penser, que pour moi la 
pensée c^est la torture ? 

— Non, je ne te comprends plus. 

— Eh bien ! dit Odysse en éclatant, je 
te trompe avec ma feinte sérénité. Je ne 
puis admettre que Sélika et cet homme 
soient installés près de ma bonne vieille 
tante. Pour moi c'est un supplice intoléra- 
ble : on croit qu'en dehors de la femme 
qu'on aime, rien ne peut plus toucher. C'est 
une erreur. 

— Ce n'est pas une erreur, quand on 
aime une femme digne d'estime. 

— Sélika peut s'emparer du présent, de 
l'avenir, mais il est dans mon souvenir des 
choses acquises irrévocablement au passé et 
que rien ne peut arracher. 

Mon mariage, Paulus, ma fortune, ma 
réputation, soit ! Tout cela n'était rien pour 
moi, mais cette chère vieille tante... 

C'est chez elle que je passais mes vacan- 
ces autrefois. Ce souvenir, puéril en appa- 
rence, est profondément attaché à mon 
c«sur. Je n'en savait rien et m'en aperçois 
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seulement maintenant. J'étais isolé, sans 
père ni mère ; ma tante, c'était ma famille ! 
Quand je partais, je regardais d'un œil 
émerveillé mon billet de chemin de fer, ce 
petit carré de carton qui me servait de 
passeport entre les bancs du lycée et les 
grandes allés vertes du parc où Ton cou- 
rait de si bon cœur après une année de 
prison. Je la vois encore, elle, avec ses beaux 
cheveux blancs frisés, ses yeux noirs si doux, 
même quand elle me grondait. Je ne croyais 
pas l'aimer alors ; c'est maintenant que je 
le sais, je l'aimais ! Oh ! oui ! je l'aimais 
bien. La vois-tu entre Sélika et Bardanac 
Il eut un éclat de rire qui eflfraya son 
ami. Puis, fixant un instant sur Bazin ses 
yeux hagards, il dit d'une voix profonde et 
presque déchirante: 

— J'ai peur, j'ai froid ! 

— Écx)ute cette voix secrète qui t'avertit. 
Ne perds pas une minute, renonce à cet 
héritage, rappelle Sélika. 

— Sélika ne voudra plus me voir. Si je 
fais cela, elle me quitte, je la perds. 
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— Eh! sapristi! perds-la une bonne fois 
et qu*il n'en soit plus question ! 

— J*ai faim de son amour et d'elle. 

— Mange-la donc et bon appétit ! dit Ba- 
zin avec colère. Il remit son chapeau. 
L'amitié ne résiste pas au dégoût. Adieu. 

Odysse partit courant au-devant du grand 
événement qui allait fondre sur lui. 
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PRESSENTIMENT 



Du temps où l'on voyageait en poste, il 
y avait de distance en distance des endroits 
désignés sous le nom de relais. Pour la plu- 
part, ces endroits étaient champêtres et 
pittoresques. Beaucoup ont disparu, quel- 
ques-uns sont restés. Quand nous voyons 
adossées les unes aux autres quelques 
vieilles maisons qui n'ont pas de raison 
d*être, séparées des villes et des villages, 
qu'est-ce cela? demandons-nous. Là fut un 
relais. 

Odysse vint se cacher dans une de ces 

18. 
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grandes masures, non loin du château de 
sa tante. 

L'habitation, éventrée de droite et de 
gauche, était encore solide au centre. Un 
reste de hixe attirait la confiance des pas* 
sants. Un magnifique cheval blanc qu'on 
aurait pris pour un taureau sans l'inscrip- 
tion dont il était orné, achevait d'inviter le 
voyageur fatigué. 

Au moindre bruit, une grosse servante 
paraissait sur le seuil. Bien carrée, bien 
assise sur sa base, pieds nus, coiffée d'un 
chiendent irrité, les hanches au large dans 
un jupon, la poitrine cachée par un fichu, 
elle était nature, ce qui n'est pas toujours 
suffisant pour être agréable. De Lhoron 
regarda cette servante aussi peu appétissante 
que son auberge. Il hésita, mais ii fallait 
se reposer. Personne ne pouvait le venir 
chercher là. 

Le gite était moins mauvais que ne Tan* 
nonçait son délabrement. C'était une ferme 
en même temps qu'une hôtellerie. 

On était assez proche d'un village où le 
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jeune homme put, le soir même, porter à 
la poste une lettre qui annonçait sa pré* 
sence à Sélika. 

Odysse, en s'orientant, vit qu'il se trou- 
vait placé juste entre le château de sa tante 
et celui de madame de Limières. Effrayé 
de ce voisinage auquel il n'avait pas songé, 
il évita de se nommer au grand hôtel du 
Cheval blanc. 

La fermière le conduisit pourtant dans la 
chambre d'honneur. 

Sur la commode de noyer piquée par les 
vers, on voyait un globe de cristal terni 
renfermant une couronne nuptiale, jaune, 
vieille, froissée, de la forme de celles nom- 
mées jadis chapeaux. Les boutons de fleurs 
d'oranger, montés sur de longs filigranes 
en spirales, se livraient à des danses folâ- 
tres quand on marchait sur le plancher. 

Au-dessus, accrochés au mur, également 
sous verre, on apercevait une croix d'hon- 
neur avec son ruban cacheté sur un brevet 
de chevalier. Au même clou pendaient le 
schako et le sabre d'un lancier de la garde. 
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En face, sur la cheminée à tablette étroite, 
était une vieille glace où l'on se voyait à 
l'état de monstre vert taché de noir. Il y 
avait aussi une pendule représentant Gupi- 
don et Psyché. Assis sur un cadran, ils se 
tournaient le dos, en signe d'amour sans 
doute. De chaque côté, des bouquets de 
roses artificielles grises, vertes, jaunes, 
comme on n'en voit plus que dçins les cha- 
pelles de villages, servaient d'ornements; 
tout cela fané, mutilé, mais sous verre. 

Des fauteuils Empire, en velours d'U- 
trecht chauve, une chaise plate garnie d'é- 
tofife de crin noir, un guéridon boiteux et 
menaçant de jeter à terre son marbre noir 
fêlé, restaient seuls comme trace de l'an- 
cien luxe. 

A droite et à gauche de la glace, deux 
mauvaises lithographies coloriées représen- 
taient Notre Seigneur et la Vierge. Tous 
deux enluminés de couleurs rouges et bleues 
avaient au milieu de la poitrine un cœor 
enflammé et traversé d'épées. De ces deux 
cœurs s'échappaient des gouttes de sang 
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grosses comme des poires. L'humidité avait 
fait onduler le papier et grimacer les images. 

L'honneur d'un grand panneau était ré- 
servé à un portrait de femme, peut-être 
celui de la propriétaire. De larges manches 
bouffantes se ballonnaient énormes de cha- 
que côté de son corps grêle; çà et là des 
taches couleur jaune d'œuf figuraient la 
broche, les pendants d'oreille, la boucle 
de ceinture et la chaîne longue de la 
paysanne. Sur sa tête une pyramide de 
coques de ruban noir lui servait de che- 
veux. Ce portrait, dont les contours exté- 
rieurs rappelaient l'outil nommé demoiselle 
de paveur y était irritant à voir. Dans un 
coin, et bien haut, suspendue de travers, 
une gravure du Grand Napoléon couronné 
de lauriers s'échappait de son cadre. Les 
deux coins supérieurs formaient deux cornes 
sur la tête du César moderne. Les fermiers 
avaient dû être bonapartistes autrefois. 

Devant la cheminée un paravent com- 
plétait l'ameublement. C'était le triomphe 
de Flore, triomphe qui n'avait aucun rap« 
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port avec le beau plafond du Louvre. Sur 
un char traîné par de petites oies (on avait 
peut-être voulu faire des colombes), une 
femme debout, le nez retroussé, Tabdomen 
proéminent, la ceinture sous les bras, une 
houppe de frisures derrière la tête, jetait dans 
l'espace des poignées de croquignoles (des 
fleurs sans doute). Un mauvais plaisant, égayé 
par Taspect de cette déesse, lui avait fait 
une pipe qui la rendait complète. 

La nuit venait, l'ombre se répandait en 
longue traînée sur les murs couverts d'un 
vieux papier poudreux. 

Odysse ne se souvenait pas d'avoir rien 
vu de plus triste que cette chambre. Tout 
y semblait mort depuis longtemps. 

C'était d'un comique sinistre. 

Il voulut essayer de prendre quelque 
repos, se jeta sur le lit et se trouva en- 
touré de longs rideaux de coton rouge 
parsemés d'un dessin noir. Ce dessin, tou- 
jours le même, se répétait à l'infini. 
C'était un chasseur fusillant un lièvre 
qui faisait le beau sur ses pattes de der- 
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rière. Tous ces petits bonshommes brouil- 
lèrent si bien le regard d'Odysse que bien- 
tôt il ne vit plus que des étoiles noires sur 
un ciel rouge. 

Il bondit hors du lit. Quel pressenti- 
ment l'agitait ? 

Il ouvrit un sac de nuit, y prit un pisto- 
let qu'il mit sur la table. C'était le dernier 
objet qu'il avait acheté avec l'argent de Bazin. 

Tous les bruits de la ferme avaient 
cessé. Il espéra dormir et se jrecoucha ; 
alors un cri funèbre se fit entendre. C'était 
une chouette qui habitait le toit : seul cet 
animal a la voix en même temps stridente 
et plaintive. C'est un grincement qui nous 
pénètre. 

Le manque de nourriture et de sommeil 
avait affaibli le cerveau d'Odysse ; à chacun 
des cris de la chouette, il croyait sentir 
s'enfcmcer dans ses chairs le bec crochu de 
cet oiseau. 

— Ah ! s'écria-t-il en se prenant le front 
avec désespoir, il m'arrivera malheur dans 
cette maison. 
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L ASSASSIN 



Entre les plis jaunes des rideaux du vi* 
trage s'allongèrent de longues raies bleues : 
le jour venait. La chouette se tut. 

Les coqs firent retentir Tair de leur 
chant clair et hardi. Tous les animaux sa- 
luaient à leur manière le retour du soleils 
La vie active se réveillait. 

Odysse ouvrit la fenêtre pour faire entrer 
Tair du matin. 

Les hirondelles tournoyaient dans le ciel 
avec des cris joyeux. De belles vaches 
rousses, au r^ard hautain et mystérieux, 



Digitized by 



Google 



LE SPHINX AUX PERLES 325 

passaient majestueusement sur la roule, 
jetant aux échos leurs longs mugissements. 
Rien n'a l'air philosophe et penseur comme 
ces animaux qui semblent écraser l'homme 
d'une complaisante pitié. Derrière, un petit 
veau inexpérimenté, curieux et vif, s'arrê- 
tait pour regarder de tous côtés; puis, sur 
un signe de sa mère, rejoignait le trou- 
peau, trottant et secouant gaiement la 
petite sonnette qu'il avait au cou. 

Odysse espérait une visite de Sélika. Il 
s'efforça de réparer le désordre que plu- 
sieurs semaines de négligence avaient jeté 
sur lui. Il se livra lentement, minutieuse- 
ment, aux soins de sa toilette. On eût dit 
qu'il se cherchait et voulait se retrouver ; 
non pas tel que Sélika l'avait laissé, mais 
tel qu'elle l'avait connu. Ces mots de 
Bazin : « Tu es repoussant même pour ceux 
qui t'aiment, » tintaient encore à son 
oreille. 

Lorsqu'il eut achevé de s'ajuster, il s'a- 
perçut seulement du changement qui s'é- 
tait opéré en lui. Se retrouvant presque 

19 
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aussi correct de tenue que par le passé, il 
vit un autre homme. Ses vêlements étaient 
trop larges, le blanc de ses yeux était 
rouge, ses joues pâles ; quelques cheveux 
blancs, les premiers, brillaient dans sa 
chevelure lissée. 

11 les regarda tristement, puis les ar- 
racha. 

La nature, de riante qu'elle était, s'était 
faite tout à coup sombre et menaçante. 

D'énormes nuages noirs se cherchaient 
dans le ciel. Ils semblèrent se heurter, 
éclatèrent en feu, et retombèrent en pluie- 
Un torrent d'eau courut sur la route un 
peu basse en cet endroit. 

Il faisait si obscur, qu'Odysse pouvait à 
peine distinguer les objets autour de lui. 
Toute la maison s'ébranlait sous le retentis- 
sement de la foudre ; les vitres tremblaient, 
les chiens hurlaient. 

Une voiture lancée à toute vitesse s'ar- 
rêta court devant l'auberge. Odysse se 
leva, courut à la fenêtre, et vit la petite 
figure de Sélika encadrée dans la portière 
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d'un joli coupé. La jeune fille l'aperçut et 
d'un seul bond sauta dans la maison, sans 
se mouiller. Elle franchit lestement l'esca- 
lier et alla se jeter dans les bras d'Odysse. 
Avec elle, c'était l'oubli, l'espérance qui 
revenaient! Tout allait changer d'aspect. 

— Enfin te voilà donc! s'écria-t-il, c'est 
toi, c'est bien toi ! 

— Joli appartement, dit-elle en riant et 
promenant ses regards dans cette chambre. 

— Tu m'as su ici et tu es accourue, 
merci* Tu ne sais pas le bien que tu me 
fais ! 

11 était temps que tu arrivasses* Je n'en 
pouvais plus. Je te conterai tout cela. 
Mais quelle imprudence de ta part! Nous 
ne sommes pas très loin du château de 
Paulus. 

— Je sais cela. 

— Et nous sommes tout près de D... Si 
ma tante s'apercevait de ton absence, si 
elle apprenait que... 

— Il n'y a pas de danger, interrompit 
Sélika. Elle est morte. 
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LÀ FEMME SERPENT 



— Morte ! s'écria Odysse en repoussant 
Sélika. 

— Et enterrée. 

— Déjà!... 

— Mais oui, tu parais étonné, elle était 
perdue, ne savais-tu pas il y a longtemps 
qu'elle se mourait? 

— Oui, mais elle souffrait depuis tant 
d'années I Ces maladies de vieillards sont si 
longues ! j'espérais. . . 

^— Quoi? dit-elle d'une voix câline en se 
rapprochant de lui. Tu espérais qu'elle 
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verrait la fin de ses maux. Ne le dissimule 
pas. 

. — Non, Sélika. Je n'espérais pas cela et 
je ne veux pas que vous le pensiez un in- 
stant. Quand vous m'avez déclaré qu'il 
fallait ou vous perdre ou vous laisser aller 
àD...., j'ai consenti à ce départ. Je n'ai 
vu là qu'un caprice d'enfant auquel j'ai 
cédé par faiblesse. 

— Dis par amour, ne dénature rien. 
C'est le désir de me plaire qui t'a fait 
vouloir ce que tu ne voulais pas. 

— Eh bien, oui, oui, dit-il. Mais ce 
n'était pas désirer la mort de ma tante 
que de te permettre de m'assurer son hé- 
ritage. 

— Nous avons réussi, fit Sélika triom- 
phante. Tout a parfaitement marché. 

Odysse n'écoutait pas. Il avait détourné 
la tète, des larmes roulaient dans ses 
yeux. 

— Mon ami Bardanac a été superbe, 
continua-t-elle ; il s'est conduit en vrai 
grand seigneur. Le jour même, je lui ai 
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donné la traite et il m'a compté les trois 
cent mille francs en magnifiques billets... 
tout neufs. Je les ai envoyés à mon bijoutier; 
les perles m'attendent. 
La joie brillait dans ses yeux. 

— Bardanac s'était fait mettre au cou- 
rant des affaires de ta tante. Elle était 
plus riche qu'elle ne voulait le paraître. Il 
te reste encore de quoi vivre et très bien 
vivre. 

Je t'apporte le compte de ce qui te re- 
vient. 

Sélika prenait des papiers dans sa poche. 
Odysse l'arrêta du geste. 

— Tout à l'heure, tout à l'heure^ dit-il, 
tu me fais un mal affreux. 

Les sanglots l'étouffaient, il ne pouvait 
pas pleurer. 

— Pourquoi ne m'avoir pas averti tout de 
suite de cette mort? 

— Bardanac t'a envoyé un télégramme; 
moi je t'ai écrit ; mais sans doute tu étais 
déjà parti. 

Voyons, remets-toi, Odysse ! Tu n'es pas 
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un enfant, n*attriste pas ma joie. Si tu as 
été malheureux, tu seras heureux désormais 
et n'auras plus rien à désirer. Tu ne dis 
mot? Tu ne m'embrasses pas? 

En vérité, fit-elle en changeant de ton, 
ce n'est pas bien. Et tout sensible que tu 
veuilles paraître, tu es bien ingrat. 

Comment ! je te fais riche et tu ne me 
remercies même pas ! 

— Pardon, c'est vrai» répondit Odysse. 
Mais tu as, dans certaines circonstances, 
un sang-froid que je n'ai pas. Cette pau- 
vre femme était une étrangère pour toi ; 
tu ne vois que le bien-être que sa mort 
m'apporte, et tu te réjouis de ce qui 
m'afflige. 

Je n'ai rien à te reprocher, au contraire. 
Si dans tout ceci j'ai des regrets, ne m'ac» 
cuse pas, Sélîka, console-moi. 

Sélika mit sa petite main dans celle 
d'Odysse. Le froid de cette main le faisait 
toujours tressaillir et lui rappela cette fois 
encore l'impression qu'il avait eue en tou- 
chant le collier de couleuvres. 
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Elle vint doucement se placer sur sa 
poitrine en vraie chatte caressante; lui 
rejoignit les mains derrière elle, lui jeta les 
bras au cou et se leva sur la pointe des 
pieds pour lui poser son front sur les lèvres. 

— Oui, je te consolerai, dit-elle. Mainte- 
nant que tu as fais tout ce que je voulais, 
je crois à ton amour. Tu vas voir comme 
je vais t'aimer. Regarde, je ne suis déjà 
plus la même. Je t'aimerai tant que tu me 
diras : c C'est trop ! » 

— Tu ne pourras jamais m'ai mer autant 
que je t'adore, dit-il. 

Et ses larmes, qui n'avaient pu couler, 
séchèrent dans son œil brûlant. 

— Je serai toute à toi désormais. Ne te 
rappelles-tu pas que je te l'ai promis et que 
je tiens ma parole? 

— Oh! ne joue plus avec cette passion. 
Elle nous tuerait tous les deux. Tu n'en 
douterais pas, si tu savais ce que j'ai 
enduré de tortures en ton absence. 

— Je t'appartiendrai toujours. On dirait 
que ce bonheur t'eflfraye? 
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— Oh non ! 

Et il la serra si fort qu'il Teût étouffée, 
si cet enfant du désert n'eût été robuste, 
malgré sa frêle enveloppe. 

— Prends, si tu veux, ma vie, dit-elle 
en souriant et ramenant ses mains sur son 
sein pour éloigner un peu Odysse. 

Tu vois que tu te consoleras, fit-elle; 
tu n'y penses déjà plus et l'on peut le 
parler. Je savais bien que ton chagrin 
n'était pas si sérieux. Est-ce que l'on 
pleure les morts, quand on est amou- 
reux comme tu l'es? Félicite-toi de nous 
avoir envoyés là-bas. 

— Voos l'avez bien soignée, n'est-ce pas?.. 

— Sans cela tu n'aurais rien eu. Le 
vieux curé était revenu. Il parlait de Dieu, 
des pauvres. Elle était si faible qu'elle 
écoutait. Il était temps que cela finît. 

— Que lui donnait-on? 

— Des calmants. Il fallait adoucir ses 
souffrances. Plus on la calnaait, plus on lui 
faisait du bien, et plus on précipitait la fin 
de ses maux. 

19. 
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— Des calmants ! ! ! pour une femme si 
âgée ! dit le jeune homme avec inquiétude. 
Quels étaient donc ces calmants? 

Il regardait Sélika dans les yeux. 

— De lopium, répondit-elle avec un 
sourire diabolique. 

Odysse poussa un cri formidable, re- 
cula jusqu'à l'extrémité de la chambre, et 
ces mots qu'il ne put articuler lui échap- 
pèrent : 

— Tu l'as empoisonnée? 

— Non, dit-elle sans s'émouvoir, je l'ai 
un peu... aidée à mourir, pour abréger ses 
souffrances. Voilà tout. 

Un horrible cri de douleur déchira la 
poitrine d 'Odysse. 

— Misérable ! s'écria-t-il, tu as fait de 
moi un assassin. Ah! va-ten, va-t*en, ou 
je t'écrase! 

Il était effrayant. 

— Je vous admire, dit Sélika avec au- 
dace. On n'est pas homrm à ce point-là. 

Deux fois pour moi vous avez voulu 
tuer. Vous juriez que pour me posséder 
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VOUS immoleriez le monde entier et don- 
neriez votre âme ; vous l'avez dit, juré ! 
Et quand je viens à vous les bras ouverts, 
voilà que vous me repoussez avec des airs 
de puritain, parce que j'ai sacrifié à voire 
bonheur quelques jours d'une existence 
perdue ? 

Comment les appelez-vous donc, dans 
votre argot de jeunes gens, ces héritages 
si hardiment désirés : des espérances ? 

Crois -tu donc que, dans ce monde de 
joueurs, de viveurs, où l'on mange les 
morts sans les laisser refroidir, il n'y ait 
pas d'autres mystères ? et que si l'on ou- 
vrait tous ces cercueils on n'y trouverait 
pas quelquefois les traces de vos maî- 
tresses? 

— Éloigne-toi de mes yeux, tu es un 
monstre. 

— Pensais-tu donc que j'étais un ange ? 

— Va-t'en, ou je te broie. 

— Je n'ai pas peur. Ta colère passera 
comme ton chagrin a passé. 

— Non. Tu me fais horreur, je ne t'ai 
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jamais autant aimée que je te hais. Ton 
aspect glace mes yeux comme les vipères 
de ton cou ont glacé mes doigts. Jamais 
tu n'allumas autant de désirs dans mon 
sein que te soulèves de dégoût dans mon 
cœur. Sauve-toi, cache-toi. Tu infectes 
l'air que tu respires, et si je ne craignais 
de te toucher, je t'aurais déjà jetée dehors. 

— Oh ! ne m'insulte pas, dit Sélika se 
redressant. Nous nous valons. Débauchés 
et courtisanes s'en vont se tenant par la 
main, se tutoyant de l'esprit comme ils 
se tutoient des lèvres. Vous êtes rivés à 
ces créatures. 

Vous croyez qu'il suffit de les mépriser pour 
vous relever jusqu'à la dignité d'hommes 
sans reproche ! 

Cïomédie grotesque ! 11 n'est plus même 
un homme, celui qui perd le respect de son 
corps. 

Oh ! je ne partirai pas sans t'avoir jeté 
la vérité au visage, non pas à toi seule- 
ment, mais à tous ceux de ton espèce, 
ceux qui s'arrogent le droit, oui, le droit 
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à l'adultère, parce qu'ils sont des hommes 
et sont assez bouffons pour venir nous de- 
mander la fidélité, à nous. 

Si vous voulez avoir des femmes fidèles, 
vertueuses et croyantes, restez avec vos 
femmes, messieurs. 

Odysse crispait convulsivement les poings. 

— Mais non, les épouses, les mères, les en- 
fants vous ennuient après un certain temps; 
pour vous, l'amour finit où le devoir com- 
mence. 

Le véritable mariage vous est in- 
connu. 

Cette source de joie naturelle où s'abreu- 
vent tous les êtres purs, où ils puisent le 
courage pour supporter leurs maux, celte 
union, seul but de l'existence, vous ne la 
connaissez plus! Vous perdez le bonheur 
en cherchant le plaisir. 

Pour vous, la femme d'honneur est un 
être faible, inférieur et stupide qui croit. 
Vous, vous êtes les esprits forts, supérieurs, 
intelligents, qui ne croient pas. 

Il n'y a pas de Providence, d'esprit, qui 
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commande aux éléments. Il n'y a que de 
la matière. 

La grosse Allemagne a décidé cela aux 
applaudissements de la France, et la pous- 
sière des collèges s'est soulevée d'admi- 
ration. 

Parce que vous ne vous sentez pas 
^'âme, vous décidez qu'il n'y en a pas. 
Vous ne voulez vivre que pour les jouis- 
sances du corps, et vous n'existez plus du 
tout. Votre corps engraisse, s'engourdit 
comme celui des canards qu'on cloue à 
leur- place, qu'on bourre jusqu'à ce que 
le foie les étouffe. 

Premiers, parce que vous êtes riches, 
vous finissez par être les derniers parce 
que vous êtes impuissants. II vous faut 
des piments pour votre palais et des har- 
pons pour votre cœur, jusqu'à ce que vous 
vous décomposiez dans votre propre corrup- 
tion. 

Le visage d'Odysse était contracté. Ce 
n'était plus de la colère, mais une sorte de 
rage qui bouillonnait en lui, et cependant 
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il ne se jetait pas sur celte femme. A 
l'horreur qu'elle lui inspirait s'ajoutait 
une sorte de terreur. 

— Avant de disparaître pour toujours, dis- 
le moi, qui es-tu? demanda-t-il avec effroi. 
La vierge du mal? 

— Il n'y a pas de vierge du mal ! Celles 
à qui le destin a laissé cette sainte béné- 
diction de la virginité sont encore au bien , 

— D'où viens-tu ? 

— On m'a trouvée dans les ruines de 
Rome et l'on me trouvera dans les ruines 
de Paris, si vous n'y prenez garde. Tu 
crois que je n'ai que quinze ans, je suis 
plus vieille que toi. Je suis la courtisane, 
mais non la sotte courtisane d'hier dont la 
jeunesse était profanée et la vieillesse jetée 
à l'hôpital. Je suis la courtisane de demain. 
Je suis l'hétaire, celle qui, plus savante 
que vous, s'enrichit de vos dépouilles, vous 
laisse sans rien et garde tout. 

Bêle à cent têtes, à mille faces, qu on ne 
connaît qu'après la morsure. 

— Une courtisane! 
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— Oui, la création monstrueuse de 
rhomme. Après vous être soustraits au 
mariage, c'est-à-dire après avoir quitté la 
nature, vous vous êtes trouvés seuls. 
Cïomme Thomme ne peut vivre seul, vous 
vous êtes créé une compagne pour vivre 
avec vous dans Timpossible. Cette com- 
pagne, vous l'avez jugée nécessaire. Oh ! 
c'est votre mot : nécessaire, indispensable 
même! Et comme l'homme est maître de 
la femme, comme c'est lui qui peut et doit 
disposer de son sort, il a fait ce qu'il a 
vouju, et notis sommes. Il nous a créées 
avec la fange de ses vices. 

Des femmes des rues, dites-vous ? Men- 
songe I II n'y en a pas. La nature n'en a 
pas fait. Nous ne sommes pas des femmes, 
mais des monstres, votre œuvre à 
vous, les victimes de votre dépravation. 
Avant que nous nous comprenions nous- 
mêmes, vous avez déjà fait de nous vos 
comparses dans le mal. Vous nous avez 
refusé la famille, l'époux, l'enfant, la 
société! Vous nous avez faites pour vous 
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seulement, vous nous avez dit : Vous né 
vivrez que de «ows, que pour nous. 

Pour vous faire un instrument spécial 
de plaisir, vous avez profané le sanctuaire 
de la création. Mais vous ne vous êtes pas 
avisés de la différence anatomique qui 
existe entre l'homme et la femme. Vous ne 
vous êtes pas demandé ce que deviendrait 
cette étrange femelle sans mamelles et 
sans entrailles. Vous avez fait sortir la 
femme de la nature sans savoir par quelle 
issue elle y pourrait rentrer. 

Cela vous plaisait, vous avez cru que 
cela lui plairait aussi, à cette femme. Voilà 
votre erreur, en lui arrachant ses bonheurs, 
vous l'avez affranchie de ses devoirs. Elle 
n'était plus ni femme, ni épouse, elle n'avait 
plus besoin d'obéir ni à la nature, ni à 
vous. Elle est devenue votre maîtresse. Oh ! ce 
nom n'est pas vain : vous avez créé l'hydre 
qui devait vous absorber, l'eunuque qui se 
venge de la mutilation dont il a été victime. 
Il se venge sur vos mères, sur vos femmes, 
sur vos enfants, par la ruine, le désespoir. 11 
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se venge sur vous parranéantissement. Vous 
avez diminué de la tète depuis un siècle. 

Ah! vous nous avez condamnées à 
Thomme ; nous mangeons de Thomme. 

Tu voulais lire dans le cœur des sphinx 
endiamanlés qui t'appelaient du regard ? 
Tu désirais savoir la secrète pensée de la 
courtisane ? Eh bien ! sache-le donc : celle 
pensée est faite d'horreur, de dégoût et de 
vengeance. 

Il y avait dans son œil enflammé la 
haine de milliers de malheureuses. 

— Val dit Odyssed'un ton solennel en 
étendant le bras vers elle... Je suis seul 
coupable, ôte-toi de ma vue. 

Ce fut son dernier effort. Ses veux s'ob- 
scurcirent : il chancela et tomba sur le 
plancher. 
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SCÈNE DE FAMILLE 



Le bruit de la chute d'Odysse avait ré- 
sonné dans toute la masure. La fermière 
et sa bonne qui s'y trouvaient alors seules 
cherchèrent d'abord d'où cette secousse 
pouvait venir. 

Pendant ce temps, Sélika s'en allait 
sans être vue. 

Enfin la fermière vint à la chambre du 
voyageur et parvint à lui faire reprendre 
connaissance. 

— Madame, dit-il aussitôt qu*il put 
parler, vous connaissez sans doute le 
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château des Trois tourelles qui ne doit pas 
être loin d'ici ? 

— Nous fournissons des hommes au 
fermier dans le temps des moissons. 

Ce château appartient à M. Paulus, un 
Américain ? 

— C'est cela. Eh bien, envoyez immé- 
diatement un exprès à M. Paulus pour lui 
dire qu'il y a ici quelqu'un qui désire lui 
parler. 

— Mais ce monsieur est un richard. Il 
ne se dérange pas comme ça pour le 
premier venu. 

— Ceci n'est pas votre affaire. Je paye 
l'exprès. 

Odysse écrivit une seule ligne sur un 
papier, le cacheta, le donna à la fermière 
et ne prononça plus une parole. 

Bien évidemment Odysse voulait mourir, 
mais il n'avait pas besoin de Paulus pour 
cela. Ne devait-il pas, au contraire, redou- 
ter sa présence ? S'il voulait un soutien à 
son heure dernière, c'était un prêtre qu'il 
lui fallait pour le consoler, non un juge 
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terrible pour le condamner à mourir sans 
pardon. Il était dans une prostration telle 
qu'il ne pouvait faire un mouvement sans 
des efiPorts qui le laissaient ensuite très 
affaibli. 

Odysse réfléchissait, rapprochait les cir- 
constances qui l'avaient insensiblement 
poussé dans l'abime où il se trouvait. 
Sélika étant une courtisane, il com- 
prit tous les événements qui s'étaient 
succédé depuis sa rencontre avec elle. 
Après tout, il lui avait donné 500,000 
francs. Cette somme valait bien une comé- 
die. Que lui avait fait accroire la négresse? 
qu'elle était une jeune fille. Le mensonge 
se bornait là. Car, pour le reste, elle avait 
au contraire affecté une franchise peu com- 
mune à ce genre de femme. Elle s'était 
moquée sans ménagement de ce qu'il pou- 
vait admirer, croire ou espérer, et cela 
avec tout le cynisme dont peut être capable 
un tel rebut de la société. 

Poésie, harmonie, espérance, courage, 
amour, elle avait tout ridiculisé froide- 
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ment. Enfin, elle s'était dévoilée, expliquée 
avec la logique désespérante d'une âme à 
jamais déchue. Elle ne s'était point don- 
née? Mais à qui la faute? Â lui qui, au 
moment de la prendre dans ses bras, s'était 
laissé repousser par la froideur d'un regard ; 
à lui qui, au moment de s'emparer d'elle, 
avait reculé d'horreur au contact des cou- 
leuvres dont elle avait orné son cou. Non, 
il ne l'avait pas possédée, et cette pensée 
adoucissait un peu ses remords. 

L'exprès revint bien exactement à l'heure 
indiquée pour son retour; mais ce qui 
étonna la fermière, c'est que la voiture de 
M. Paulus devançait le cheval du garçon et 
arrivait en toute hâte^ 

Tant d'empressement de la part d'un 
homme riche qui passait pour être fier ! 
« 11 faut que nous ayons un grand seigneur 
chez nous, » pensa l'aubergiste. Elle crut de 
voir courir au-devant de l'Américain et lui 
raconta ce qui s'était passé depuis l'arrivée 
de l'inconnu. Lui; était froid, grave. Il 
écoutait. 
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— Qui est venu le voir ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas. Quand on est arrivé, 
j'étais au jardin avec ma bonne. Je lui dis: 
Va vite, on s'arrête à la porte. — Elle 
court, voit une voiture, personne dedans! 
Elle interroge le cocher, il ne répond pas. 

— Nous avons pensé alors que ce mon- 
sieur voulait s'en aller. Une heure après 
la voiture avait disparu, et le voyageur 
était en syncope. 

— Vous croyez que cette voiture a amené 
et remmené quelqu'un? 

— Sans cela, pourquoi serait-elle venue? 

— Ce matin le sol était mouillé par 
l'orage, la personne en descendant se sera 
mouillé les pieds et aura laissé des traces. 

— C'est vrai, s'écria la fermière, mais 
je n'ai pas regardé. 

— Interrogez vos gens. 

Elle interrogea la bonne. Celle-ci> plus 
rusée ou plus curieuse que sa maîtresse, 
avait voulu savoir si c'était un homme ou 
une femme qui venait, mais elle n'avait 
rien vu absolument. 
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— Il est évident, dit Paulus, qu'il n'y 
avait personne dans cette voiture et que 
vous rêvez. Le cocher se sera arrêté pour 
faire souffler son cheval. 

La fermière courut alors chercher le 
pistolet qu'elle avait trouvé dans la cham- 
bre d'Odysse et confisqué. 

— Remettez cet objet où vous l'avez 
pris, madame, dit l'Américain. Quoi d'é- 
tonnant à ce qu'un voyageur soit armé 
quand il couche dans une maison isolée? 
Tout ceci s'était dit vivement, pendant que 
Paulus descendait de voiture, regardait son 
cheval un peu fumant, entrait dans la 
maison et montait chez de Lhoron. 

La fermière, en l'introduisant, remit le 
pistolet sur la table sans qu'on s'en aper- 
çût, puis redescendit en s'accusant de bê- 
tise. Paulus lui avait persuadé par son 
attitude que tout cela était très naturel; 
elle ne pouvait supposer qu'il eût intérêt à 
présenter ainsi les choses. 

Ce que voulait l'Américain, c'est que la 
présence de son neveu dans cette auberge 
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ne fût pas considérée comme une chose 
extraordinaire. Odysse était venu, il avait 
demandé à le voir, c'était tout simple. 
Fatigué du voyage, il s'était trouvé un peu 
indisposé, il n'y avait rien dans cet inci- 
dent qui pût faire naître des commentaires. 
Pauius fut frappé de l'état de délabre- 
ment où se trouvait son neveu ; il le recon- 
naissait à peine. 

— Je n'attends de vous, monsieur, ni 
pardon ni pitié, dit Odysse. 

— Et vous avez raison. Vous comprenez 
qu'il ne saurait y avoir pour vous de si- 
tuation possible à notre foyer. Nous n'ose- 
rions, ni les uns, ni les autres, nous re- 
garder en face. Vous rougiriez de votre 
abjection, nous serions honteux de notre 
indulgence. 

— Ne me faites pas de reproches ! Mon- 
sieur, vous ne sauriez être aussi sévère que 
je suis coupable. Il vous est impossible de 
mesurer l'étendue de mes fautes que vous 
ne connaissez pas toutes. 

La profonde tristesse avec laquelle 

20 
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Odysse prononça ces paroles n'échappa pas 
à Paulus. 

Il est des sentiments qu'on ne peut ex- 
primer qu'à la condition de les ressentir 
véritablement. 

— Monsieur, ce que je vais vous dire 
doit mourir entre nous, mais il faut que 
vous le sachiez. 

Je viens de faire empoisonner madame 
de D..., ma tante. Je suis résolu à me 
soustraire par la mort aux conséquen- 
ces de ces crimes. — Mais j'ai fait assez 
de scandale pendant ma vie pour me passer 
de scandale à ma mort. 

Je ne suis pas en état de juger sainement 
ce qu'il convient de faire en cette circon- 
stance; conseillez- moi. 

Paulus était surpris de ce langage. — II 
s'était imaginé qu'il lui faudrait de grands 
éclats d'éloquence pour amener Odysse à 
prendre ce paçti. En le voyant si bien 
préparé, si fermement résolu j il était 
adouci. 

— Quand on n'a pas su vivre, c'est 
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quelque chose que de savoir mourir, dit-il. 
Si vous étiez un homme du peuple, il fau- 
drait vivre pour vivre mieux et racheter le 
passé. Mais ce qui est vrai pour le peuple 
ne Test pas pour nous, qui nous appelons 
le monde. On ne dit jamais: Voyez ce qu'a 
fait un homme riche, mais : voyez ce que 
que font les riches. Ceci explique que nous 
soyons souvent obligés de sacrifler un cou- 
pable à la réputation d'une société d'hon- 
nêtes gens innocents qui porteraient la peine 
de son infamie. 

Il ne vous reste donc plus qu'un devoir 
envers votre famille, c'est de lui enlever le 
chagrin de vous posséder. 

Je m'attendais à ce que vous alliez me 
dire. Si vous n'aviez pas pris déjà votre 
résolution, je vous aurais prié de le faire, 
je vous y aurais obligé au besoin, comme il 
est d'usage en pareilles circonstances. Mais 
je vois avec satisfaction qye, si vous avez 
méconnu presque tous vos devoirs, vous 
comprenez du moins le dernier. 

— Oh ! monsieur, ne me faites pas un 
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mérite d'une aclioQ qui n'a d'autres raisons 
d'être que ma volonté ; venons au fait, je 
vous en prie. 

Si Odysse était changé physiquement, 
Paulus l'était moralement. Ce n'était plus 
ce tendre père qui s'efforçait à Londres de 
remettre sur la bonne route son enfant 
égaré. C'était un bourreau accomplis- 
sant sa tâche avec une sorte de satisfac- 
tion. 

— Comme j'espère, monsieur, dit-il, que 
vous ne voulez pas ici me faire jouer un 
rôle de Cassandre funèbre, je veux bien 
vous répondre... 

Voici ce que vous devez faire... 

Quittez immédiatement cette maison qui 
n'est en rien convenable pour Faccom- 
plissement de votre résolution. Allez à la 
ville, prenez-y une chambre pour vous reposer 
et passer la nuit. 

Arrivé là, dites que vous venez de Paris 
pour me voir. Commandez une voiture pour 
demain matin. Ne donnez aucun signe de 
tristesse ; mangez, fumez, comme à l'ordi- 
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naire. Vous vous coucherez ensuite pour 
ne plus vous relever. 

Inquiet de ne pas vous voir partir à 
l'heure indiquée, on entrera chez vous. 
Aucune trace, aucun indice ne doit laisser 
soupçonner un suicide. 

On me fera venir.. Les choses se passe- 
ront comme il convient et tout sera dit. 

Vous serez mort d'un coup de sang. La 
tristesse que cause toujours une mort pré- 
maturée empêchera qu'on ne se livre à trop 
d'investigations sur notre voyage. L'atten- 
tion, peut ainsi être même détournée de 
vos actes assez pour qu'ils demeurent 
entièrement ignorés. 

Puis, prenant dans ses mains le pis- 
tolet. 

— Voilà qui ne vaut rien, continua 
Paulus. On se manque et l'on reste défi- 
guré, car on n'a jamais le courage de re- 
commencer ce qu'on a fait en maladroit. 

Il mit le pistolet dans sa poche et prit 
dans son gousset un petit paquet contenant 
une poudre. 

20. 
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— Ceci vaut mieux, dil-il; vous mettrez 
cela dans de Feau, vous boirez, puis vous 
anéantirez le papier. N'oubliez pas ce détail. 
Quelques heures après, vous commencerez 
à ressentir les effets du breuvage, le poi- 
son ne laisse point de traces extérieures, ou 
plutôt les traces qu'il laisse sont à peu 
près semblables à celles de Téloufifement. 

Vous voyez que je connaissais votre se- 
cret et que j'avais prévu le cas. 

Odysse prit le paquet, le serra soigneuse- 
ment. 

Que s'était-il donc passé dans l'esprit du 
jeune homme pour qu'il fut si résigné, si 
fort dans sa résolution ? Quelle grâce était 
descendue en lui pour lui donner la force 
de mourir avec courage? 

De ces deux hommes Tun sans reproche, 
l'autre coupable, l'un sans tache, l'autre 
souillé, l'un qui n'avait pas en sa vie 
commis une faute, l'autre qui n'avait pas 
fait une seule action louable, le plus calme 
n'était pas Tinnocent. 

— S*il est quelques dispositions testamen- 
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taires que vous eussiez faites en d'autres 
circonstances, dit Paulus, confiez-les-moi, je 
chercherai à rempUr vos dernières volontés, 
sans qu'on se doute que j'agis pour vous. 

— Merci, monsieur, je n'ai le droit de 
disposer de. rien, répondit le jeune homme 
sans lever les yeux, sans tendre à Paulus 
une main que celui-ci n'eût pas prise. Les 
hommes ne peuvent pas oublier les fautes 
dont ils ont souffert. En vain la charité 
leur ordonne le pardon et le leur met aux 
lèvres, elle ne le leur peut pas mettre 
au cœur. S'il es! un pardon, il n'est 
pas sur terre. Tout ce que nous pouvons 
faire, c'est de ne point haïr, et voilà ce 
que jev ous demande. 

Si jamais l'heure de l'indulgence sonne 
pour vous, pensez à moi sans haine. 

Ne me haïssez pas, monsieur, c'est le 
seul moyen d'entendre sans horreur mon 
nom qui souvent frappera votre oreille, ce 
nom qui reste comme une tache sur la 
personne que vous aimez le plus au 
monde. 
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Odysse s'arrêta. 

Paulus, les sourcils rapprochés, l'œil as- 
sombri, les lèvres serrées se taisait. 

— Je me retire, dit-il en prenant son 
chapeau . 

— Quelques mots encore. 

Je pars sans même avoir un adieu. Je 
n'emporterai pas une bonne parole. Je m'en 
irai sans qu'une larme tombe sur mon 
front, dernier baptême d'amour qui nous 
faits purs pour le ciel. 

Ma mort sera la joie de ceux dont ma 
vie était le malheur. 

Ce ne seront pas des habits de deuil, 
les vêtements dont il faudra se couvrir, 
mais des habits de fête, ceux de la déli- 
vrance. 

Je ne me plains pas, tout cela est juste. 

J'ai fait couler trop de pleurs. Il ne m'en 
reste pas pour ma mort. Mais, puisque vous 
avez bien voulu, monsieur, m'ofifrir votre 
appui pour mes affaires, je me permettrai 
de vous charger d'une commission, d'une 
seule. 
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Remettez cette lettre à son adresse. Et 
d'une main tremblante il tendit à Paulus 
un billet cacheté de noir. 

— Quand désirez-vous que je remette 
cette lettre? 

— Quand tout sera bien fini. 
Paulus prit la lettre. 

— Adieu, monsieur, dit-il, n'oubliez pas 
mes instructions. 

Et il partit sans être plus ému qu'en ar- 
rivant. Le jeune homme, après avoir géné- 
reusement payé les femmes de l'auberge, 
qui restèrent ébahies de ses largesses, se 
hâta de quitter Tauberge. Il marchait de- 
vant lui avec l'instinct machinal d'un chien 
qui obéit à son maître. Il considérait 
comme une question d'honneur d'exécuter 
religieusement les derniers ordres du chef 
de la famille. 

Dès que Paulus fut assez éloigné de l'au- 
berge pour être certain que personne ne le 
voyait, il ouvrit la lettre qu'Odysse lui avait 
donnée. Il n'y mit pas plus d'hésitation que 
si la missive lui eût été adressée directement. 
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Voici ce qu'il lut : 

« La vie semble belle quand on va mourir.» 

A MADAME YETTA. 

« Le jour OÙ VOUS avez arrêté vos regards 
sur moi et décidé que je serais votre 
époux, c'est votre mauvais ange qui vous 
inspirait. Vous avez étendu la main dans 
le vide et vous n'avez touché qu'une ap- 
parence. Je n'étais pas. Je n'existais pas 
plus que la pierre du chemin qui est sans 
vivre. J'ai bien souffert depuis. Mais c'est 
dans la souffrance que les facultés de 
l'homme s'éveillent à la vie. C'est elle qui 
le développe, le fait grandir et le rend fort. 

» Le temps qui s'est écoulé depuis que 
j'ai disparu de vos yeux a été pour moi 
comme un rêve affreux. Je me suis trouvé 
tout à coup pris dans une trombe d'air 
brûlant qui m'emportait malgré moi, sans 
que je pusse comprendre pourquoi j'étais 
emporté et vers quel but j'allais courant. 

» — Prenez garde ! me criait-on de tous 
» côtés, vous allez au déshonneur, au déses- 
» poir. » 
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» J'entendais, mais je n'écoutais pas. Le 
mal me tenait dans ses griffes. Il m'é- 
touffa. 

» Je n'entendis plus rien, tout ici-bas 
disparut. 

» Puis le souvenir du passé me revint. 

» Je vis Tamour sous les traits d'une belle 
jeune femme. Elle était blanche et rosée 
comme la feuille d'églantine, ses cheveux 
étaient couleur du soleil. Elle venait à 
moi. 

» Je me cachai le visage, craignant que 
ma vue ne blessât son regard et je voulais 
m*enfuir, honteux comme les premiers hom- 
mes fuyant le paradis perdu. 

« — J'étais ta compagne, me dit-elle, mon 
» cœur était ouvert à ton amour comme ma 
» main ouverte à ta main. On avait paré 
» mon front de lys pour me mener à toi, on 
» avait orné notre maison de fleurs pour te 
» recevoir ! ! I » 

» Alors seulement je compris qu'il y avait 
un Dieu pour faire des êtres si purs, si 
beaux, pour permettre à l'homme de res* 
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sentir ce que je ressentais. Tourments, 
crimes, tortures, dégoûts, honte de moi- 
même disparurent dans l'atmosphère lumi- 
neuse qui entourait cette vision. Elle ame- 
nait le repentir, elle était le pardon et 
semblait prendre dans son rayonnement 
l'univers et l'éternité . J'aimais ! Oui, Yetta, 
je vous aime de toutes les forces de mon 
âme. Cette âme que j'ignorais s'est levée 
devant vous de la fange où l'avait ensevelie 
la béte. 

» Oh! comme je me suis senti vivre en 
cet instant suprême de béatitude, comme 
je me suis enfin compris ! 

» Amour, part du ciel, je ne t'aurai connu 
qu'une heure avant de mourir ; mais béni 
sois-tu pour le bonheur que tu m'auras 
donné, rien qu'en descendant dans mon 
cœur. Merci, Yetta, doux envoyé de paix, 
vous avez comblé de joie ma dernière heure. 
Je jette là mon corps meurtri, et je pars 
avec mon trésor. 

» C'est d'un autre monde que je vous en- 
voie cette confession et que j'ose vous dire 
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que je vous aime, moi qui sur terre n'eusse 
plus osé baiser la place où votre pied s'est 
posé. 

» Quelles que soient les tendresses rêvées 
par votre esprit, elles ne sauraient appro- 
cher des adorations dont j'entoure votre nom 
béni. 

» Épouse, créature sainte, je meurs du 
désespoir de n'être plus digne devons. Oh! 
Yetta, je tombe à genoux devant toi, je 
joins les mains. Je t'aime... ma femme I 

» Je l'ai dit ce mot si prosaïque pour les 
êtres vulgaires, il a passé sur mes lèvres 
dans un éblouissement sublime. Adieu. 
La femme pure est le grand secret de 
Dieu, le livre ouvert aux justes et fermé 
aux impies. » 

Dans cette divagation d'un esprit qui va 
quitter la terre, Odysse, pour la première fois 
de sa vie, disait toute la vérité, car pour la 
première fois il se comprenait bien lui- 
même. L'amour avait surgi en lui au 
moment où Sélika lui révélait les laideurs 
de la femme^serpent. La femme perdue, en 

21 
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se révélant tout entière, avait par la com- 
paraison fait jaillir la lumière. 

Il n'aurait pas pu vivre sans revoir 
Yetta. Il ne voulait pas rougir devant elle, 
lui faire horreur. 

Il n'y avait qu'une solution à ce problème. 
Mourir! 

11 n'hésitait pas. 

Paulus, après avoir bien étudié cette lettre, 
la déchira en tout petits morceaux qu'il 
lança dans l'air et regarda voltiger avec un 
sourire de satisfaction. 

Pour regagner le château, l'Américain 
devait suivre pendant quelque temps le 
chemin qu'Odysse parcourait pour se rendre 
à la ville. 

Quand le jeune homme passa par là, il 
vit à terre tous ces petits papiers. 

La pensée que ce pouvait être sa lettre 
lui vint à l'esprit. 

D'abord, sur ce chemin isolé, c'était chose 
assez étrange qu'une lettre déchirée ; ensuite 
cette lettre occupait seule sa pensée. 

Il ramassa donc deux des petits papiers, 
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sur lesquels il lut ces mots, écrits de sa 
main : Adieu . . . Éternité ! C'était bien sa 
lettre ! 

Quoi! Paulus, cet honnête homme, avait 
manqué à sa promesse? Non, il n'avait rien 
promis. Mais il avait ouvert une lettre. Il 
manquait de respect à un mort, se souciant 
moins sans doute d'être honnête avec les 
morts qu'avec les vivants. Mais non ! il avait 
ouvert une lettre adressée à sa nièce, presque 
sa fille, replacée sous sa garde désormais. 
11 était dans son droit, dans son droit comme 
le jour où il avait écouté ce que disait le 
mari de sa nièce. Mais Yetta ne lirait pas la 
lettre. Odysse n'avait pas même cette conso- 
lation avant de mourir. 

11 était à bout de souffrances, de remords 
et avait hâte d'arriver au terme de son 
voyage; chacun de ses pas secouait doulou- 
reusement sa tête. Il ne voyait plus ni à 
gauche ni à droite, mais seulement devant 
lui. Ses yeux lui faisaient mal, sa bouche 
était sèche. Il croyait déjà sentir courir la 
mort sur ses pas. 
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Le plus diflScile restait à faire. — Odysse 
n'avait pas oublié la recommandation de 
Paiilus. Rien dans son attitude, dans ses 
actions ne devait faire pressentir ce qui 
arriverait, ni révéler ses dispositions d'es- 
prit; il devait paraître calme, heureux. II 
s'agissait de bien jouer cette comédie. 
Odysse ne croyait pas que cela fût si diffi- 
cile. — Parler, sourire, lire les journaux, ces 
soins ordinaires furent autant de supplices 
pour lui. — Oh ! qu'il aurait bien mieux aimé 
mourir tranquille dans sa chambre d'au- 
berge ! Par moment il se prenait à supposer 
que Paulus n'avait exigé tout cela pour lui, 
que par un raffinement de cruauté. Mais il 
fallait que les choses se passassent ainsi. 
G'étaitindispensable à l'honneur de la famille. 

11 n'est pas d'homme qui ne s'apitoie sur 
lui-même avant de se donner la mort. Plus 
l'instant approchait, plus Odysse se trouvait 
malheureux. 

— D'où vient, pensait-il, que tout me 
semble à présent bonheur dans la vie, 
jusqu'aux détails les plus puérils? Moi qui 
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autrefois ne me trouvais heureux de rien! 
Aller, venir, échanger ses pensées avec ceux 
qu'on aime, travailler, oh ! que j'aimerais 
travailler ! 

Il me semble que ce serait un honneur 
pour moi de devenir seulement un bon 
ouvrier. Pourquoi ne suis- je pas né pauvre? 
J'aurais été forcé de travailler, je n'aurais 
pas ignoré ce bonheur qui est aussi la force, 
la santé de l'esprit. L'homme est comme 
l'eau, il croupit s'il ne se meut. 

Oh! que je voudrais recommencer à 
vivre! mais il est trop tard. 

Pourquoi n'ai-je pas gardé un jour, un 
seul, pour voir encore le soleil et penser à 
Yetta? Vivre encore un jour ! Quel bonheur ! 

Se réveiller demain matin! mais non, ce 
soir ce sera la nuit pour toujours. 

Et il se prit à envier le garçon qui le ser- 
vait, la dame assise au comptoir... un 
pauvre qui entra pour demander l'aumône. 
Qu'ils sont heureux! pensait-il. 

Ils ont le droit de vivre. 

Odysse acheva son dîner, mais tout ce qu'il 
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avait pris i'élouflfait, sa gorge se contractait. 

— Mon Dieu! s'il m'était du moins per- 
mis de pleurer! Non, cela s'apercevrait. 

J'ai encore du temps jusqu'à la nuit ; je 
veux revoir une dernière fois le soleil. 
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MORT D ODYSSE 



Odysse, s'étant avancé jusqu'à Tendroit où 
les maisons finissaient, respiraplus librement, 
délivré du supplice de la contrainte. 

Dans un champ voisin, un cliquetis d'épis 
mûrs appelait à la curée l'homme et l'oi- 
seau, pendant que les bluets et les coque- 
licots se levaient bien haut pour demander 
à la fillette qui passait une place dans ses 
cheveux. 

Des moissonneurs chargés de gerbes reve- 
naienten chantant. Des glaneuses marchaient 
derrière avec leurs enfants. Grouper autour 
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de soi sa famille, revivre dans ses enfants, 
les voir grandir, et embellir à mesure que 
nous vieillissons, que ce doit être bon ! 
pensait Odysse. Les moissonneurs firent une 
halte. Odysse s*approcha d'eux et regarda 
le plus jeune des enfants : un beau ché- 
rubin rouge à peine vêtu et courant les 
pieds nus. 

— Madame, dit Odysse à la mère, vou- 
lez-vous me permettre d'embrasser votre 
enfant? 

— Pourquoi? fit-elle. 

— Ha l'air d'un fou, dit, tout bas une 
autre femme qui marchait près d'elle. 

L'enfant, effrayé par la pâleur de cet 
individu, se sauvait à toutes jambes. 

Odysse s'éloigna. Des enfants plus grands, 
le croyant aussi fou, le poursuivaient en 
riant, et de loin lui jetaient des pierres. 

Tout repoussait le malheureux, même 
une mère, même un petit enfant, ces doux 
êtres qui ne savent qu'aimer. 

— Non, je ne me tuerai pas dans la ville, 
pensa-t-il. Je ne veux plus voir personne. 
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La mort subite peut surprendre un homme 
aussi bien dans sa promenade que dans 
son lit. 

Je yeux mourir au milieu de la campagne. 
Et puisque je m'en vais exécré de ceux 
qui m'ont connu, je veux mourir plus près 
de la terre, notre mère à tous! Elle, du 
moins, ne me repoussera pas. 

A quelques pas de là, une petite rivière 
mince et coquette courait sur les cailloux 
avec un flouflou de soie. 

Odysse prit plusieurs larges feuilles qu'il 
réunit, puis il alla chercher de l'eau et la 
but après y avoir mêlé la poudre donnée 
par Paulus. 11 jeta le papier qui la conte- 
nait. 

Puis il regarda l'eau qui fuyait emportant 
les traces de son suicide. 

Hélait calme. 

Aucun bruit humain ne frappait sou 
oreille. Les voix de la nature arrivaient 
sans trouble à sa pensée. Un souffle léger 
glissait entre les feuilles, séparant celles-ci, 
rapprochant celles-là, les caressant toutes. 

21. 
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Les oiseaux gazouillaient, c'était ce doux 
concert qui précède toujours le coucher du 
soleil et qui ressemble à une prière. 

— Feuilles, fleurs, soleil, adieu! dit 
Odysse. 

Â ses pieds des touffes de violettes fleu- 
rissaient; il les cueillit, les regarda d'un 
œil attendri, puis il les couvrit de baisers, 
éclata en sanglots, et s'affaissa sur lui- 
même. 

L'homme pleure en mourant. 

Odysse fut retrouvé gisant sur le gazon. 
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LE MARI DE YETTÀ 



Vingt-quatre heures s'écoulèrent. 

Le mort étendit son bras et sentit quel- 
que chose de froid comme le linge d'un lin- 
ceul. Une ligne brillante et longue éblouit ses 
yeux! la fissure d'un tombeau sans doute. 

— Ils m'ont enterré vivant ! fut la pre- 
mière pensée qui traversa son esprit 
encore engourdi. 

— Je vois le jour par une fente du cer- 
cueil. A-t-on mal couvert ma tombe ! 
Quelle nouvelle torture ! N'avais-je donc 
pas assez souffert ! 
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Mais la fissure s'élargit tout à coup, 
laissant entrer, un rayon de lumière. Dans 
ce rayon était une jeune femme, toute 
voilée de longues boucles blondes, le 
front entouré d'une auréole de petits che- 
veux d'or : c'était Yetta ! Elle tenait dans 
les mains un bouquet de fleurs encore char- 
gées de rosée. 

— J'entrerai, disait-elle, je veux voir s'il 
est bien vrai qu'il est là. Puis s'arrêtant in- 
terdite devant Odysse, elle dit en laissant 
tomber les fleurs sur lui. 

— J'apporte des roses ! 

L'oncle Paulus était sur ses pas. Il la 
poussa doucement dehors, ferma la porte et 
alla soulever de lourds rideaux qui laissè- 
rent le jour entrer dans une riche et vaste 
chambre d'apparat. 

— Allons, levez- vous vite, mon neveu, 
dit-il en souriant avec bonté, vous dormez 
trop longtemps. 

Odysse était couché sur un lit magni- 
fique. 

— Hâtez-vous. On a sonné le déjeuner. 
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Et il l'aidait à se vêtir d'un habit du 
matin. 

Le jeune homme jetait autour de lui des 
regards égarés. 

— Je suis fou ! s'écria-t-il, et Sélika ! 

— Sélika ! . . . Elle a dû vous dire elle- 
même ce qu'elle était. Je l'avais exigé. 

— Pourquoi m'a-t-elle fait tout ce mal ? 

— Pour avoir des perles. 

— Je ne comprends pas, dit Odysse en 
tremblant. Et. . . ma pauvre tante 1 

— Elle va beaucoup mieux. Sa mort 
n'est qu'un conte de Sélika. Jamais ce singe 
n'est entré chez elle. 

— Mais Roga? 

— C'est mon intendant, vous étiez là- 
bas chez moi. 

— Le comte Giorgino ? 

— Un ami dévoué. 

— Bazin ? 

— Votre ami à vous. 

— Ainsi tout cela ... ? 

— Était possible! dit sévèrement Paulus. 
Dans les dispositions où vous étiez, vous 
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deviez vous perdre infailliblement. J'ai voulu 
que tout cela ne fût qu'un rêve, 

Sélika, une Phryné d'Amérique, s'est 
chargée de vous. J'ai défendu seulement ce 
qui vous eût laissé des remords. Avec beau- 
coup d'argent on fait tant de choses ! Je 
vous ai tué méchant pour vous faire re- 
naître bon ; me le pardonnez-vous? 

— Je vous bénis, dit le jeune homme 
en lui couvrant les mains de baisers. 

— Yetta ne sait rien . 

Odysse se sentit défaillir. Cette joie, 
après tant de soufifrances, c'était trop ! 
Paulus le conduisit à une fenêtre qu'il ou- 
vrit sur une terrasse. 

Aussitôt Yetta accourut à eux et présen- 
tant sa joue rose à Odysse. 

— Embrassez-moi, dit-elle, à présent 
que vous m'aimez. 

Ce furent des larmes qui tombèrent sur 
cette joue satinée. 

— Il pleure ! mon oncle ! 

— De joie, dit Paulus. Allons, venez, 
votre tante et Bazin vous attendent. 
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— Comme ce grand voyage Ta fatigué ! 
Il est tout pâle, dit Yetta en posant 
sur son bras le bras d'Odysse et le sou- 
tenant. 

Mon oncle prétend que, pour appren- 
dre à m'aimer, il vous fallait aller bien 
loin. 

Puis, se penchant vers lui, elle ajouta : 

— Vous me direz comment il a fait pour 
me mettre dans votre cœur... 

— On ne raconte pas cela aux petites 
filles, interrompit Paulus. 

— Mais pourquoi ne pouvait-il pas ai- 
mer tout seul ? 

— Parce qu'il n'avait pas eu de mère 
pour le lui apprendre. 

En sortant de la chambre, ils se trouvè- 
rent en face de la statue de bronze. Odysse 
poussa un cri. 

— Il en a peur, dit Yetta, mon oncle, il 
faut ôter votre femme noire. Elle m'effraye 
toujours aussi. 

— Non, elle restera! Et se penchant à 
l'oreille d'Odysse, Paulus ajouta : 
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— Il faut se souvenir. 

— Des souffrances ?. . . 

— Qu'on pouvail éviter en allant droit 
au bien. 
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